神圣的底層敘述

李遇春

紅柯是以“西部小說”稱雄當今文壇的。正如關注“三農”問題，其實意味著農村是當今社會結構的底層一樣，關注“西部”，恰恰也意味著西部是當今中國社會結構中的另一個龐大的底層。也許有人會說，拿紅柯來與底層說事太牽強了。紅柯哪里是寫什么底層？他矚目的是英雄，是血性，是西部的神圣與夢想。

誠然，青年紅柯從陜西遠走新疆十年，他最初的沖動據說是為了感受西部的血性和英雄氣，是為了尋求藝術的大美。然而，從他的諸多短篇小說如《阿力麻里》《鷹影》《樹樁》《靴子》等來看，首先吸引讀者的還是小說中所反映的西部底層生活和底層人生。這篇新作《大漠人家》（《山花》2007.4）也是如此。小說中那一家人的生活無疑是貧困的，尤其是爺爺和孫子幾乎與現代文明絕緣，他們過著一種蠻荒而粗糲的生活，在日出日落之間種土豆，燒土豆，在荒漠的大地上孤獨而堅韌地活著。唯一與現代文明相聯系的就是一個“鮮橙多”瓶子了，但就是這僅有的現代文明紐帶，也被爺爺用熊爪一樣的手把它的尼龍繩子給撕掉了，換成了一根牛皮繩子。這是小說開篇的一個細節，其象征意義不言而喻：物質上的貧窮并不可怕，人活著，關鍵是要有信仰。信仰是神圣的，有信仰的人充滿了神性，正是爺爺的神性使這篇小說的底層敘述顯得神圣而莊嚴了起來。

在當下眾多的底層敘述把重點放在展示底層的貧窮與落后、愚昧與閉塞、頹敗與荒涼、墮落與沉淪的時候，紅柯的底層敘述讓我們看到了底層的莊嚴與崇高，看到了底層的血性與偉力，看到了底層的精神亮色。紅柯無意于把底層的苦難生活展覽給人們看，他要做的是發掘底層的生命力量和精神操守。在這個意義上，紅柯的西部小說，包括這篇《大漠人家》充滿了尋根文學的意味。“禮失而求諸野”，紅柯就是要到野地，到邊地，到西部大漠上，也就是到“底層”中去尋找生命的根、文化的根！紅柯的底層敘述是一種反向的敘述，他和大多數的底層敘述站在了對立面。紅柯不想編織苦難的情節去招徠讀者，他沉醉于另一種詩性的敘述中。在《大漠人家》里，紅柯著力營造的是一種詩的意境，這是一篇詩化小說，令人想起“大漠孤煙直，長河落日圓”的神圣意象。這篇小說的情節是淡化的，似有若無，作者追求的是詩的氛圍和生命的境界。與現代中國小說史上的詩化小說傳統不同，紅柯的詩化小說是雄強的、壯美的，完全不同于廢名的孤寂，沈從文的清幽，汪曾祺的沖淡，他們都是婉約的，柔美的詩化小說。紅柯的詩化小說帶有更強烈的西部血性，風格上更接近張承志的詩化小說。

《大漠人家》的底層人生充溢著蓬勃的生命力量和文化氣韻。那爺孫倆的蠻荒人生充滿了生命隱喻和文化象征意蘊。小說里的爺爺就像一個巋然不動的山神，不管兒子和兒媳如何看待他的固執與保守，他兀自堅守著自己的人生信仰和生活形態，并引導著孫子一同堅守。清晨，一老一少奔向太陽，天地是如此的遼闊，初升的太陽匍匐在沙丘之上，仿佛大地的一扇窗戶。迎著朝陽，爺爺挖個坑，點上火，把渾圓鮮活的土豆埋在大地里燒烤，那帶著土腥味的芳香沖天而起，彌漫在天地之間。陽光如同一枝枝從遠方射來的金箭，扎滿了爺爺的前胸后背，爺爺就像傳說中的英雄，把大地照亮。勞動，收獲，然后與人分享收獲的果實，這是爺爺最大的快樂。爺爺用博大無邊的胸懷迎接著遠方來的陌生人，他把陌生人當作最尊貴的客人，讓他們無償地享受這天地間的盛宴。黃昏，夕陽西下，爺爺固執地認為，那是太陽在給土豆磕頭！在爺爺的世界里，所有的道理都是從大地里生長出來的，包括他自己，從大地中來，死了也要埋葬在大地里。爺爺有大地樸素雄健的生命力，也有大地深沉博愛的德性之美，爺爺就是大地的化身。爺爺的人格深深地感染了他的小孫子，當小孫子情不自禁地跪在大地上的時候，他無聲的行動已然就是一個原始的儀式。這既是一個生命的儀式，也是一個文化的儀式，帶有宗教般的虔誠和敬畏。不僅僅是孩子和老人，世界上所有的萬物生靈都要對大地飽含虔敬，連一向高傲的太陽在一天結束的時候也不得不跪拜在大地之上。

小說的結尾是意味深長的。當京城來西部支教的大學生用五光十色的光碟炫耀他們心中神圣的北京城的時候，那個大漠人家的小孫子的話，使年輕的老師恍然大悟。是的，“北京太好了，就是太偏僻了！”置身在鋼筋混凝土構筑的城市世界里，現代人復雜而虛偽的生活無疑是褊狹的，遠遠沒有大漠人家素樸的生活來得神圣！

作者系華中師范大學文學院副教授，文學博士，中國新文學學會理事

（責任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com