不動聲色的文字下面

蔣書麗

現代女作家中，最命運多舛的就數蕭紅了。

也許，當她童蒙初開的雙眼和稚嫩的心靈被一次次死亡的陰影遮蔽后，命運女神，就已經不得不嘆息著為她織好了那張屬于她的網。

每次講到蕭紅，眼前總是浮現出這樣一幅圖畫：一個六七歲的小姑娘，睜大一雙滿是恐懼的雙眼，躲在祖父的背后，似懂非懂地注視著眼前的一幕幕。我相信，那一幕幕悲慘的場景在蕭紅的童年生活中是如此不斷地閃現，以至于當她成年拿起筆來去再現那一幕幕時，能夠如此心閑氣定、不動聲色，卻能夠在讀者心中攪起萬千波瀾。盡管明白，文學不等于生活。但堅信，蕭紅筆下的呼蘭河就是她童年的呼蘭河，因為隔了時間的距離，反而更逼真、更清晰。也因此，雖然面對眾多現代作家不敢輕易動筆，為蕭紅寫點什么的沖動卻總是一次次泛起。

在蕭紅不多的作品中，最心儀的是《呼蘭河傳》。不僅因為它是“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”，更因為那一枝小女子的筆，是如此的力透紙背，如此的入木三分。可以說，在現代文學史上，在針對國民性的“愚昧、麻木”進行書寫的作家中，在揭示“看客”心理上，真正得到魯迅真傳的，恐怕只有蕭紅一人，而這種傳承，同樣像她的用筆一樣，不動聲色，然而又驚天動地。

就像任何一位寫蕭紅的人一樣，筆者同樣不會錯過她所寫的那位小團圓媳婦，在她身上，不僅有蕭紅最精彩的文字功夫，也有她最深刻的國民性的挖掘：