八歲那年的地震恍如昨天

騰訊網體育部主筆李俊

汶川地震后，唐山孤兒張有路在網上發了這樣一個募捐帖子：“憶昔32年前，24萬人歿于瓦礫，4204人頓成孤兒，無依無傍，是全國人民伸出救援之手，救死扶傷，捐款贈物。今四川又遭重創，唐山人當知恩圖報，特別是震后遺孤，最知失親之痛，倍感滅門之苦，雖然有些人仍困難重重，朝夕為衣食而爭，但人之愛心不會磨滅。望諸位量己之力，伸愛心之手，解贏弱之難。無多有少，多多益善，讓四川的孤兒們有一點溫暖，讓我們的心靈不再發生余震。”

汶川大地震不僅激起了“同命相憐”的唐山孤兒的同情心，也激活社會對唐山的記憶——32年前的那場地震，造成4204名孤兒和無數兒童受傷。當年唐山孩子們的安置以及日后的成長，都可以成為今天我們面對汶川孩子們的一個歷史坐標。

汽車行駛在京沈高速路上，窗外的田野中偶見一些煙囪和廠房。三十二年前的鄉野是否這個樣子，我不知道，但眼前這條路會一直引到生養我二十余年的地方，那里有過一場我永志難忘的災難，有我割舍不掉的親情與眷戀。

車身輕輕的晃動，當然不及那晚的顛簸來得劇烈。小解后尚未睡沉的我被抖動在床板上，雙腳無法著地。父親大喊：“地震了!”。

我是和父親睡在一起。以一個八歲孩子的平衡能力，若不是父親在身后扶持，我則根本無法站立。看見哥哥左突右躥，三下兩下就拉到了門，并一閃地消失，便很是驚訝。等終于蹣跚到哥哥拉門的地方時，我卻一腳踩了個空。

大約三十秒鐘的窒息之后，我從兩摞預制板的空隙之間站起來，發現自己是站在一層的樓頂上。到處殘垣斷壁，四下皆聞呼救與呻吟。沿廢墟下到地面時，小腿被鋼筋劃破了一點皮，滲出兩滴血。相比之下，父親從腳跟到脖頸都被擦傷，鮮血淋漓。原來，在我踩空的剎那，父親將我一把摟在懷里，順著斜掛的預制板從三層滑下。

天上下起了細密的小雨，只穿一件短褲的我瑟瑟發抖。一個大約和我哥一樣大的小伙兒，拿來一只毯子讓我披上，我料想他事后就把這事兒忘了，但我記得，他叫滿子。

籃球場邊的空地上，背靠背坐著一對夫婦，婦人的胸口有一灘血跡，她指著旁邊躺在地上的小女孩兒，一遍一遍地對我講：“老三兒，你不認識?她是小辣椒呀，其實，就一塊磚頭，我快一步、慢一步都好，小辣椒就不會砸在我懷里了……”。

小辣椒的頭發染成了暗紅色，在地上放射般散開。伙伴們都說她像阿爾巴尼亞人——她繼承了她父親的高鼻粱和深眼窩——而她伏在血泊中，面色慘白，居然更像了。

這只是我第二次直視死亡。第一次，是在我六歲的時候，久病的母親終因肝癌撒手人寰。我卻牽動母親的衣角，執拗地要讓她起來，直到父親淚流滿面地說，“你再也見不到你媽媽了”，我才似懂非懂地意識到發生了什么。

不記得是準給了我一大缸子稀粥，我吃完后，就去排隊，打給一些不能動彈的人吃。許多親人都還沒有相互找見，非親非故的人們在相互照顧著。

父親就是去找哥哥了，他叫我待在空場上不要亂跑。但過了許久不見他們蹤影，我就跑到廢墟邊去喊他們。

哥哥此時還被砸在一層，我所看到他消失前的一閃，正是他拉開門時，樓倒屋塌露出夜空的一瞬。拉開的門板擋在了他仰臥的身上，已經折斷，上面累壓著無數石板和磚塊。父親找來一把鎬，在墻上刨了一個空洞。父親又找來油壓千斤頂，試圖撐起門板，可哥哥被壓的右腿還是絲毫不動。

余震頻仍，父親咬咬牙說，“寧可不要這條腿了，趕緊拔出來吧”。哥哥點頭之后，父親從背后攬住尚是13歲少年的身軀，哥哥則夾緊雙臂，強忍住撕心裂肺的疼痛，像野草從石縫中拔出。幸好，沒有“根須”斷在里面。

現在，父親已是滿頭銀發，退休后頤養在唐山煤研分院的家中。兩月前，父親還來北京我的家中，看他一歲的孫女。哥哥安家在蘇州，現任一家電器集團的總工程師。想想看，父親不僅將我們養育成人，還以身體和勇敢呵護、挽救了我們的生命。但憑心而論，我們這個家遠算不上幸福美滿。

從我記事起，印象里父親總是不斷地出差，出差。有時一走就是半年。家里人沒有相互溝通的習慣。母親過早離世，姐姐上到初二，就輟學頂工上了班。中年喪妻的父親，把全部的精力都撲在了工作上。我們一家人都很倔強。

父親在我上了初中之后，才開始考慮給我們找個繼母。那是在80年代初，人們的生活還很不富足。這樣的結合就像貿易，充滿了互惠與實用的打算，在整個唐山，這樣的故事每天都在上演。

這次短暫的婚姻只維持了三年。在蹉跎與無奈中，我們都長大成人，回首似乎只是轉眼，我已上了高三。生活逐漸好了起來。這時，父親經人介紹，認識了現在的繼母。應當說，這次婚姻更人性些。父親更多是為自己的未來和幸福打算。姐姐和哥哥卻都極力反對，認為父親的選擇并不合適。父親則像一個壯年的漢子，堅守著自己追求幸福的權力。

哥哥的反應超乎想像。他似乎比我內向。父親在他的成長中一度成為偶像，但在分歧之后，所有的認識發生了不可避免的撒逆轉。直到哥哥也成家立業之后，父子之間才逐步達到了彼此的理解與諒解。

在一次收拾雜物時，我翻到了哥哥寫給父親的長信。哥哥歷數了我們家庭生活中的普通細節，讓我驚訝于他的細膩與孤絕，而自己竟這么久地將此忽略。讀完信，我躲在屋里失聲痛哭。

哥哥信中提到地震的當天，在他被壓在黑暗中，感到恐懼和絕望的時候，他寫道：“這時我聽到了一個稚嫩聲音，是老三兒在似乎很遠的地方喊我‘哥。盡管我的眼睛里灌滿了沙土，睜不開眼，但我感覺得到，我的眼淚在無法抑止地涌出。”

現在，往事似乎都已風清云淡。一場震災的三十二年過后，我從北京出發，去回訪這個我出生的地方。我的生活，只是這塊土地上如煙舊事的一個縮影。而故鄉在以什么樣的姿態在等待著我?又有多少我和世人所不知道的故事，塵封在那里人們的記憶中?