張愛玲作品的藝術特色探析

宋紅霞

摘 要：張愛玲的作品在20世紀80年代后得以再次被關注，形成“張愛玲現象”，有著多方面的原因，其中張愛玲的創作主張、特有的“張愛玲句式”和獨特的藝術世界是最主要原因。

關鍵詞：張愛玲；個性化寫作；小說意象

中圖分類號：I206.6文獻標識碼：A

文章編號：1003—0751(2008)05—0257—03

張愛玲是20世紀40年代上海著名的小說家，解放后30年時間，其作品在中國內地銷聲匿跡，名字亦不見于任何文學史著述。20世紀80年代末，許多學者開始研究張愛玲和她的作品，并發表了許多有關張愛玲的學術論文和傳記，一些大學中文系的現代文學史課也逐漸為張愛玲讓出了一點地盤。1995年9月，張愛玲在海外去世，一時間張愛玲的作品被廣泛傳播，“張愛玲現象”成為文學評論的熱門術語。之所以出現“張愛玲現象”，有著多方面的原因，其中張愛玲的創作主張、特有的“張愛玲句式”和獨特的藝術世界是最主要原因。

一、獨特的創作主張

張愛玲的創作觀主要集中體現在《自己的文章》和《論寫作》等篇中。在這些有關創作的篇什中，張愛玲從題材、主題、手法、意境等方面比較全面地表述了自己的創作主張。

1.關注世俗人生，描寫熟悉生活

在張愛玲創作最旺盛的20世紀40—60年代，是中國歷史上少有的劇烈變化的時代。然而，在她的小說中，歷史隱退到了幕后，成為作品中一抹淡淡的若有若無的影子，有時干脆連影子也沒有。張愛玲對通俗文學有著獨特的愛好，她說：“我對通俗小說一直有一種難言的愛好。那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合，如果說是太淺薄，不夠深入，那么浮雕也一樣是藝術呀!”（《惘然記》）以一種非主流的邊緣人的姿態選擇非政治非主流的邊緣性題材，這是張愛玲的一個非常獨特的文學主張，這個文學主張和她的通俗文學的創作實際成為一種自然的融合。

首先，她往往選取“俗人俗事”作為小說創作的題材。俗人是指小說中的人物都是平庸的蕓蕓眾生中的一員，是一些卑下的、沒有特殊才質也無所建樹的角色。俗事是說小說表現的僅是當時的非主流生活，既沒有描寫波瀾壯闊的社會歷史事件，也沒有探索生命存在的價值和意義，僅寫了20世紀三四十年代在香港或上海的遺老家庭中的小事，如男女之間的情愛婚姻，家庭生活的瑣屑糾纏，人生中的小快樂與無聊的失意，特別是亂世男女孤注一擲的愛情和注定要被冷酷的現實所嘲弄的欲求等等這些被一般人看來似乎是“陳谷子，爛芝麻”之類的故事。

其次，她對所寫的題材有著切身的生命體驗。她在《寫什么》中說：“我認為文人該是園中的一棵樹，天生在那里，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發展，也未嘗不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。”那些家族舊事、家庭小事、人世間的悲歡是張愛玲熟悉的，也是張愛玲這棵樹扎根的土壤，一旦離開這樣的文化環境，要去另生出一棵樹，其艱難程度正如旅居美國的張愛玲無法寫出成功的作品一樣。

2.參差對照，剖析人性

在《自己的文章》中，張愛玲這樣說：“我不把虛偽與真實寫成強烈的對照，卻用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實，浮華之中有樸素，因此容易被人看做我是有所耽溺，留連忘返了。”

“參差的對照”這一美學原則在張愛玲的創作實踐中體現在三個方面。其一是照應她的邊緣性的非政治性題材的選擇。其二是張愛玲小說中的人物多是不徹底的、軟弱的凡人，既非英雄，也非精英，性格曖昧不鮮明，人與人之間少有大好大壞的對照。其三是表現人物自身性格不同方面之間的對照。如《紅玫瑰和白玫瑰》中的佟振保，他的外生活圈與內生活圈是對照，犯罪感和快樂感是對照，意識和潛意識是對照。作者運用“參差對照的寫法”，充分揭示了這個洋場畸形人物的復雜心理，但復雜并不雜亂，不是拼湊，它們都受“自私”這一主導性格的支配。

二、獨特的個人風格

張愛玲筆下的文字極富個性。她有著獨特的視角、獨特的心靈體驗，她對這個世界充滿著感性的熱情與沖動。她筆下的文字帶有極鮮活的生命力，描寫景物、肖像、動作、行為雖寥寥數筆，卻極其傳神。她的想象十分奇特。她會準確地表達一般人能理解卻無法用文字表達的那種感受。這種獨特風格，被后人稱為“張愛玲句式”。“張愛玲句式”以短句居多，而句中各分句亦錯落有致，既顯示出語言中駢文的規整，又體現了語言表達的靈活自如，使得句式變化多端，讀來有舒有緩，頗有美感。句子簡潔凝凍，修飾語相對要少。語言受中國古典小說的影響較明顯，能很自然地化用古語古意，使這些具有生命力的語言在自己的小說中復活，成為小說有機的組成部分；她還善于借用古代文言詞語及古典小說中文句，使小說具有一種獨特的韻味，表現出一種典雅、含蓄、雍容的氣質。

特別值得一提的是，她善于運用出神入化的比喻。她的比喻繁多而不流于俗，往往出奇制勝而富有表現力。

張愛玲的比喻不僅新奇而且感官性很強。在《金鎖記》中，當七巧識破了季澤的花言巧語，罵走季澤后，坐在那里聽著酸梅湯一點一點往下滴的聲音：“酸梅沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。”七巧明白，她愛過的這個人永遠地成為了記憶，不會再和她說一句話，看一眼，她這么多年漫長的煎熬永遠得不到回報了，她的愛已離她遠走，從前或許還有幻想的一絲絲可能，現在什么都沒有了，幻想、希望什么都碎了。這一剎那，七巧的心沉到了無邊的海底，她生活中的唯一一點亮色也被黑暗所吞沒了。真長啊，這寂寞的剎那，而一生呢？則更為綿長苦痛。

另外，她的比喻超越了一般比喻中的形似，而更注重神似，出神入化，神奇有力。如《沉香屑·第一爐香》中她將“毛織品”比作“富于挑撥性的爵士樂”，“厚沉沉的絲絨”比作“憂郁的古典化的歌劇主題歌”，“柔滑的軟緞”比作“《藍色的多瑙河》”，使聲音似乎有了形象；在體現不同材料的質地時，將觸覺、聽覺、視覺通過通感的手法交融在一起，使讀者感受到了薇龍在面對這種生活時的心情——欣喜、迷茫、吸引、渴望。通感在比喻中的穿插，增強了比喻的新鮮感和活動性，使語言更加引人入勝。

相較于其他作家而言，張愛玲的比喻有點“惡毒”。許多通常人們以為美的事物、善的事物，在她的筆下都和我們的日常經驗發生了扭轉性的變化，有時讓人讀后瞠目結舌。但是這種看似“惡毒”的比喻，比溫和的話語更能一語中的，更能深刻地反映出事物的本質。此外，讓比喻之間跳躍著幽默詼諧的音符，也是張愛玲語言的特點。在《花凋》里她也戲謔幽默：“鄭太太對孩子說：‘新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家里養的大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥污。鄭家這樣的大黃狗有兩三只，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺著，乍看就仿佛是一塊敝舊的棕毛毯。”突然冒出了一只可以擦鞋的狗，讓讀者不禁莞爾，也給書中陰沉的氣氛增加了一些亮色。

三、獨特的藝術世界

在中國現代作家中，張愛玲作品既傳統又現代，不僅主動向中國古代小說藝術傳統汲取營養，還創造性地運用西方現代手法，融會中西，兼收雅俗，實現了西方小說創作藝術與中國傳統小說藝術的有機融合，創造了獨特的藝術世界。

1.新舊中西雜糅的小說體式

張愛玲在遵循傳統小說技法的同時并未一味固守，她在不斷融合各種新的東西而使傳統走向更新再造的藝術層面。

張愛玲小說與舊派通俗小說有相通之處。她的小說基本上采用了傳統敘事模式，同時又不動聲色地融合現代小說及西方藝術的表現技巧，溝通現代小說與傳統小說的聯系，增強了藝術表現力。她以連貫敘事為主,也間或打破時空順序，造成懸念，滿足讀者求新好奇的心理；采用全知敘事,也熟練駕馭限制敘事；以情節結構為中心，又從容自如地運用蒙太奇手法推動故事情節的發展。

2.細膩深刻的心理描寫

張愛玲小說極注意心理刻畫，她既借鑒外國小說創作中的直接心理描寫的方法，也靈活運用我國傳統間接心理描寫方法來刻畫人物。在故事的進展中，在人物的活動中，或通過景物描寫來烘托人物的心理，或將筆觸深入人物內心深處，透視人物心理，進而豐滿人物的情感和個性，使得她的小說獨具一格。

在《傾城之戀》中，作者運用大量的心理刻畫，將白流蘇和范柳原這對現世的男女描繪得栩栩如生，性格、心態都揭示得淋漓盡致。“她搖搖晃晃地走到了隔壁的屋里去，空房，一間又一間——清空的世界。”這句話表現了她孤獨空虛的心理，轉而寫她的意識流動，寫自己取悅于柳原的種種回憶，寫柳原人走屋空，然后思緒又飛回到小時候一家二十來口擁擠的住所，又由擁擠寫到了無人的寂寥，又由寂寞想到了自己的“情婦”身份……這些心理及意識的流動的描寫，讓讀者清晰地看到流蘇的整個精神狀態，體會她的情感流程，使白流蘇的藝術形象更為真實細膩豐滿，更具主體感。

3.新穎繁復的小說意象

新穎繁復的多種意象的成功運用，使張愛玲小說富有詩意、獨具一格,也成為她區別于其他作家的突出標記。

多樣性是張愛玲小說意象的第一個特點。張愛玲小說中充滿了生動含蓄的意象，各樣的天空、月光；脆薄易碎的眼鏡、鏡子；半舊式的鐘；咿咿啞啞拉著的胡琴聲；繡在屏風上的鳥；無線電里發出的聲音；巨型的廣告牌的倒影……作品中數量眾多的意象，不僅起到了刻畫人物心理、描繪環境氣氛、推動故事情節發展、擴大敘述空間等作用，而且使小說含蓄、凝練而耐人尋味，大大豐富了小說的內涵，給讀者留下了廣闊的探索和思考的空間。

把人物心態直接植入客觀物象，突出主觀感覺，刻意營造心理意象，是張愛玲小說意象的第二個特點。這與傳統小說、現代小說均有不同。傳統小說與現代小說中的自然景物描繪,大多只造成一種氣氛、意境,起襯托、渲染、引導、強化作用，人物主體心態與客觀景象之間界線分明，相對獨立。張愛玲小說在色彩絢麗多變的自然景物中所描繪的,是復雜的心理內容。有時為突出主觀感覺,反而不大注重客觀物象本身的實態。

意象連綴是張愛玲小說意象的第三個特點,即某一意象在不同場合、以不同情狀反復出現。月亮意象在張愛玲小說中出現頻率極高,當故事發生重要轉折或主人公情感出現大波瀾時，總有一輪眨著冷眼的月亮靜靜地掛在天空。在古典詩歌中,月亮代表著思念、團圓、清雅，既幽怨、孤寂，也歸于隱約、淡邈。張愛玲對月亮的描繪，想象奇特，用色狂放，給人以強烈刺激。張愛玲筆下的月亮蒼白、憂郁、陰森、死寂，一副莫測高深的冷面孔，讓人想到洪荒時代的荒涼和神秘。月亮作為一種整體性的情緒象征，給她的小說抹上了月的清輝和寒氣，成為諸多人物悲劇命運的見證。

張愛玲小說意象的多樣性、心理化傾向、意象連綴等特點,既汲取了傳統文學的優點,又更多融入了現代都市人感覺；強調主觀感覺又始終不離生動可感的具象描繪，獨標一格，成為現代小說意象世界中一道別致的風景線。

參考文獻

［1］程光煒.都市文化與中國現當代文學［M］.北京：人民文學出版社，2005.

［2］李歐梵.中國現代文學與現代性十講［M］.上海：復旦大學出版社，2002.

［3］孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現代婦女文學研究［M］.北京：中國人民大學出版社，2004.

［4］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年［M］.北京：北京大學出版社，1998.

［5］唐湜.論意象［M］.北京：三聯書店,1990.

［6］吳炫.新時期文學熱點作品演講錄［C］，桂林：廣西師范大學出版社2004.

責任編輯：一 鳴