回到學生時代

52cm×15÷10＝78cm

式子列出來了，步驟驗證過了，沒錯兒，我長舒了一口氣，在書桌前坐下。眼下這個世界上，除了我，沒有人知道這個式子的含義。

那就還是我來說開吧。52，我家客廳地板磚的邊長；15，塊數；10，我走了的步數；78，我一個單步的長度。

今后，家里不算，只要在外面，走在路上，我就要用這樣步幅的步子走路了。

這個想法是前幾天散步時萌生的，決心實行則是今天上午妻子和女兒上班后做出的。原本要寫篇文章的，一時進入不了情境，便想到前幾天散步時萌生的想法，何不現在就開始呢。找來一把尺子，30厘米長，本該走上一截，量下再除以步數，一看客廳鋪的地板磚，便用了這個辦法。

還有兩件事，也要在今天決定。但我準備將之放在晚上，因為下午有個飯局要應付。

所以給自己定了這樣的步幅，是因為我感到自己確實老了，不自己打起精神，就越沒精神了。退休后，朋友們在一起常說，作家不存在退不退，退了時間充裕更能寫出好東西。我笑笑說，年輕力壯時做不成的事，年邁力衰時更沒有做成的可能，除非你是天才，可西方人說，天才活不過三十六歲，能活到退休的人肯定不是什么天才。天意會憐幽草，絕不會憐枯草的。

千萬別以為我是個多么豁達的人。一個愛讀書愛寫作的人，放開馬兒跑，也豁達不到哪兒去。再說，豁達不豁達，從來不是自個兒定的。即如不久前的一天，我正在看書，電話一響，不等第一個音波停歇，拿起給個親切的“你好”，一個已不年輕的作者談他稿子的事，那份親熱那份懇切，讓你真不好意思馬上告訴他你已退休，然而，談到末后，問幾期可以刊用時，又不能不如實地告知你已退休回家，對方的口氣馬上就變了，哦哦幾聲，連個敬語也沒有便斷了電話。遇上這樣的事，神仙也豁達不了。

表現最為明顯的，是電子郵件的變化。

這些年，千保密萬保密，我的電子信箱還是讓許多人知道了。朋友沒什么，最讓人感動的那些出道較早而建樹不大的中年作者，發來一篇篇習作，附帶著一聲聲的問候。一時間我竟起了錯覺，誰說我這個人生性乖張，誰說我這個人喜怒無常，看看這些電信吧，形象多么可愛，人氣多么高漲!可笑魯迅先生當年說什么“人生得一知己足矣”，那是他老先生心胸太狹窄，待人太刻薄，像我這樣友善待人，天下誰人不知己!

然而，退休后不久，便感到電信漸漸地少了。原先每天一打開，黑壓壓的一大片，先是變成十條八條，再是三條兩條，最后竟像約好似的，齊茬兒沒了。這些日子，每當打開電腦，總在祈禱，還會有一條吧，沒有，一條也沒有。有的，是那些幾乎與文學無關的朋友的來件。查查垃圾郵件，也沒有。再看一遍，還是沒有。過去很討厭垃圾郵件，覺得發這種郵件的人真是可惡又可鄙，明知道人家會把你的信息歸于垃圾郵件，還不屈不撓地發過來，現在竟心存了幾分感激，有它們在，至少表示在網絡世界，還有人知道這世上有你這么一個活人。

怎樣度過余生，現實迫使你不能不考慮這個問題。經過深長的思考，總算想通了這樣一個道理，不管西方國家將中年的年齡界限擴了又擴，將老年的年齡界限縮了又縮，不管中國的報刊上把老年人的年齡說得怎樣花團錦簇，大有作為，一個人的退休生活，最本質的表述只能是這么四個字：坐以待斃。認識到這一點不可怕，關鍵是怎樣來對待。這個，我也想過了，更大的建樹云云，只會給世人留下笑柄，而渾渾渾噩噩地度日，對我來說，真是生不如死。既然這兩樣都不足取，剩下的只能是利用這段時間，彌補先前的缺憾，讓人生盡量完美些。

我這一生有什么缺憾呢?想來想去，“文化大革命”中斷了學業，該是最大的缺憾。大學五年，有四年半沒有上過一堂課。不管后來當了教員當了作家，我從不認為我是個優秀教員優秀作家，但是，從小到大，我堅信自己是個優秀的學生。不是相對意義，而是絕對意義上的那種。不上課就不會考試，不考試就顯不出我的優秀。當了幾年不考試的學生，等于當了幾年不上臺的演員，不打仗的士兵，這是多大的憾事!

往后的歲月里，就讓我補上這終生的缺憾，重新回到學生時代吧。

能行嗎?不止一次地問過自己。幾十年的苦熬苦打，早已是遍體傷痛，幾十年的蒙屈受辱，早已是心如死灰，這些都不說了，幾十年的濁世浮沉，早已是個酗酒嗜煙、落拓不羈、渾身毛病的凡夫俗子，能一下子棄惡從善嗎?

能。對于一個曾經是優秀學生的人來說，沒有不能的。從此以后，世上再無作家韓石山，只有學生韓石山。當學生，主要的事情是讀書。往后的寫作，只是做作業而已。我要給自己制定一個作息時間表，每天的安排較正式的上課稍為寬松些，也要有上課下課，也要有作業。還有許多事，都必須按學生的規矩來。定下行走的步幅即其中之一。

晚上的飯局，又喝高了。一位朋友送我回來，妻子照例是一通抱怨。我心里說，往后沒了抱怨，你不定會怎樣的難受。一覺睡到大天亮，起來后，腦袋昏沉沉的，仍沒忘記對妻子說：

“從今天開始，不喝酒了。”

“哼，”妻子不知是恥笑，還是正好鼻子不通，“還吸煙吧?”

“也不吸了。”

妻子的鼻子還是不太通。

早飯桌上，對女兒說了同樣的話，女兒說，老爸是不是退休了怕沒人送煙送酒，不用怕，我們保證供給。我沒有反駁，只是尷尬地笑了笑。不怨妻子也不怨女兒，這樣的話前些年說過不止一次，早就失信于民了。同時又有點傷心，她們真的就忘了我當初是個怎樣的人嗎?也就在這一瞬間，想起了張藝謀電影《黃土地》里的一個鏡頭：抗日根據地一個文藝干部下鄉采風，在黃土高原上一個小山村里，聽一位老人唱了支山曲，老人說這女子(他的女兒)也會唱，那文藝干部敷衍幾句，沒有誠意邀請就走了。他走了，瞅著他遠去的身影，那女孩子趴在窗口動情地唱起來：“公家人他不知道我會唱歌!”

離開飯桌，來到客廳一側的整衣鏡前，凝視片刻，幾乎是悲愴地，對著鏡子里的那個人默默地說：朋友，你相信我會用這樣的步幅走完余生，重新回到我的學生時代嗎?

那人點點頭。

吾道不孤。這世上還是有人相信我的。