周杰倫的被動

邱大立

對于關心娛樂業(yè)發(fā)展的人，他們津津樂道的并非周杰倫在每張專輯里唱了什么，而是圍繞著每張專輯都發(fā)生了什么

10月15日，摩羯座的周杰倫終于拱手交出了2008成績單《魔杰座》。在10月12日的臺北簽唱會上，周杰倫宣布《魔杰座》臺灣地區(qū)的預購銷量已突破9萬張。

周杰倫到底算不算我們這個時代的肖邦呢？《范特西》《葉惠美》《七里香》《我很忙》《魔杰座》，不得不驚嘆這些具有強烈周氏特色的專輯名字，在越來越酷甚至有點惡作劇的三字經里，我們開始擔憂：

周杰倫是否已義無反顧地掉進一個執(zhí)拗的軌道中？

對于關心娛樂業(yè)發(fā)展的人，他們津津樂道的并非周杰倫在每張專輯里唱了什么，而是圍繞著每張專輯都發(fā)生了什么。真正對周杰倫的音樂發(fā)自心底熱愛的只有那些純潔得如一張白紙的年輕歌迷；而那些對周杰倫音樂創(chuàng)作層層包圍段段圍剿的傳媒人士，他們其實只對共享“周杰倫”這項娛樂資源本身有興趣。

圍繞周杰倫的每一個產物，每一個注解，甚至每一個詞語，都可以昂然轉化為整個娛樂事業(yè)的公共財富。時而嚴肅時而活潑的周杰倫竟然讓我們如此團結又緊張。團結，是因為大家認定了周杰倫是這個時代流行的NO.1；緊張，是由于我們都生怕錯過了每一個細節(jié)。

在這個熱烈得有些傾斜的舞臺上，他只想像一個精確的陀螺一樣，收放自如。

盡管周杰倫仍然我行我素，但在一年一度的新歌里，我們卻發(fā)現(xiàn)他開始壓抑起來。

讓我們回放一下《魔杰座》艱難出世的全過程，就可以揣摩到幾分周董擺蕩的內心。2006年，專輯《依然范特西》被惡評為“依然飯?zhí)叵　保?007年玩牛仔造型的專輯《我很忙》又被質疑是拍電影間隙胡亂上交的作業(yè)。這些“別有用心”的抨擊不可能不對周杰倫的創(chuàng)作情緒產生影響，可以想象，每次重新上路，周杰倫需要刻意遺忘掉很多東西。

今年夏天，杰威爾公司透露的第一個口風，是周杰倫的新專輯將于8月底發(fā)行。但由于周杰倫舉行了多場因四川地震而積壓下來的巡回演唱會以及參加奧運會慶典活動，所以推遲到了9月。哪想最后一刻，周杰倫又突然感冒了(今年初就傳出周杰倫拍電影《大灌籃》時身體欠佳，劇組為其買了千萬元保險)。

再拖到10月9日，翹首以盼的歌迷已經忍無可忍了。關鍵一刻，神秘人士黑手出擊，新歌再度率先殺入網(wǎng)絡，讓唱片公司措手莫及。經過15天的緊急調整后，一個全新的專輯版本呈現(xiàn)在人們面前。

最讓人驚嘆的是，先前在網(wǎng)絡曝光的曲目中，整張專輯里只有一首《稻香》保留下來了，其余10首竟全部替換。這堪稱“魔杰速度”的變招可以成為周杰倫藝術生涯里的一段經典。看來《魔杰座》早有所料。

歌迷和媒體的興奮，換來的是周杰倫的被動。

不用新意，只要繼續(xù)。盡管外界一年年都為周杰倫新作到底“新”不“新”的問題爭得面紅耳赤，但周杰倫還是只身一人地與華語流行樂壇頑強抗戰(zhàn)了八年。周杰倫的確曾經給我們帶來了一個最酷的時代，但在《魔杰座》模仿邁克?杰克遜盔甲戰(zhàn)袍未來戰(zhàn)士的定裝照上，我們卻從周杰倫凝固似鐵的表情中依稀讀出了一絲枯萎——獨步江湖的孤獨。

這是一個開闊的年代，但不是一個開心的年代。80年代，我們有譚(詠麟)梅(艷芳)張(國榮)統(tǒng)領香港流行樂巔峰一刻的三個代表，我們也有黃舒駿對羅大佑的堂堂叫板，我們還有王杰、陳升、張雨生、趙傳、潘美辰、鄭智化輪流坐莊的超新星爆炸1988。可在21世紀，我們一邊心事重重地品味周杰倫以不變應萬變的新歌，一邊還得心存感激地同意周杰倫身后一大群個性才子為各自風格的辯護。

“不是周杰倫太好，而是周杰倫太少！”(黃舒駿語)。

當周杰倫以一部電影《不能說的秘密》揭幕了他創(chuàng)作生涯的第二個舞臺時，他也許已了解了眾人心中的失落。以目前的形勢看，五年內有人可以超越周杰倫的可能性不是很大。周杰倫的唱作型前輩，王力宏、陶哲也選擇了步周杰倫的后塵，積極往影壇發(fā)展。路線接近、同期出道的歌手黃立行由于曲風過于黑色和西化，一直沒有達到一線位置。而由潘瑋柏、吳克群、柯有倫、曹格、蔡佑所組成的新一代唱作藝人聯(lián)隊至今還沒有人沖破大部隊編制，對周杰倫造成威脅。香港近年迅速崛起的R&B靈歌新人王唱作歌手方大同雖獲專業(yè)人士一致稱贊，但投放市場后始終曲高和寡。

與他們相比，周杰倫的聲音條件不具備明顯優(yōu)勢，但他發(fā)現(xiàn)了一個成功最重要的秘訣：你可以唱得不好，但一定要有特點。就這樣，自信爆棚的周杰倫如今的興趣又從電影轉向了魔術。這時，還有誰敢跟隨？

周杰倫新專輯發(fā)表的同一天，中國內地的“老一代”天王許巍也在同一天發(fā)行新專輯《愛如少年》。光是專輯名字，可以同時聞到一股自憐自愛的味道。一個在勉勵，另一個在緬懷。其實我們敬許巍為“老”，他只不過比周杰倫早出道3年零10個月。

更有意思的是，10月18日，兩代天王同時開唱——杰倫東南飛，在廈門舉行個唱；許巍西南飛，在重慶舉行個唱。這不僅僅是音樂的巧合，也是娛樂的交合。

今年臺灣演藝圈狂刮兩股風，一股名為改版風，另一股名為裸泳風。而周杰倫所屬的杰威爾公司對《魔杰座》的改版不是主動，而是被動的。在一大堆隨碟附贈的桌歷、月歷等的創(chuàng)新改革中，略顯保守的《魔杰座》終于夠了及格線。

但里面的音樂真的及格了嗎？《龍戰(zhàn)騎士》播到第30秒時，你完全可以相信這首歌應該作為《赤壁》下集的主題曲。而決定向去年掀起中國風瘋潮的大熱作品《青花瓷》發(fā)起挑戰(zhàn)的《蘭亭序》明顯沒有達標，尤其那些女聲的京劇合音，實在沒什么新意，它早在陳升1992年的《One Night In Beijing》里已滿載而歸。美國西部鄉(xiāng)村情懷的《流浪詩人》更適合放在去年的《我很忙》專輯中。當俏皮的《魔術先生》《喬克叔叔》響起時，可能25歲的人都會痛苦地閉上眼睛，15歲的人也開始表情尷尬，但5歲的人很可能會意氣風發(fā)的搖擺起來。

這是明擺著的，周杰倫現(xiàn)在已不屑于創(chuàng)作只給成年人聽的音樂。當周杰倫在音樂的魔術舞臺上化身快活的馬戲團小丑時，我們必須要重新對“杰出”做一個定義了。

也許等有一天歌迷不再熱情地把周杰倫的新歌提前在網(wǎng)絡解密時，周杰倫的精神壓力會減輕很多。

但，那時的周杰倫還是周杰倫嗎？