昔日文學(xué)的位置

楊　鍵

吉川幸次郎通過他對(duì)中國(guó)文化漫長(zhǎng)的研究發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，文學(xué)不僅處于各種藝術(shù)的首位，在大多數(shù)時(shí)代文學(xué)還被認(rèn)為是人類生活所必須的一部分

日本學(xué)者島田虔次曾經(jīng)說過，京都的中國(guó)學(xué)是以與中國(guó)人相同的思考方法、與中國(guó)人相同的感受方式來理解中國(guó)為基本學(xué)風(fēng)的。為此，如果不去中國(guó)留學(xué)就不可能做好中國(guó)的學(xué)問，這已成一種規(guī)則。

吉川幸次郎初到北京留學(xué)，第一印象就是夜之暗。城市暗，房子里的電燈也暗。物體看起來都呈黃色的這個(gè)國(guó)家，連燈光的顏色也是寂寞地昏黃著。夜，在中國(guó)不是讀書的時(shí)間。

在沒來中國(guó)之前，青木正兒曾經(jīng)對(duì)吉川說，一般人認(rèn)為日本的風(fēng)景是纖細(xì)的，中國(guó)的景色是豪壯的，但實(shí)際上像西湖那樣纖細(xì)的景色，在日本哪里有呢？青木在《江南春》中也寫到過這意思。初入揚(yáng)子江口，兩岸一望無盡的柳樹，那些柳樹無論取哪一棵，它的細(xì)致的美感也是壓倒日本的柳樹的。

那時(shí)，吉川幸次郎正在讀晚唐詩(shī)，深感于它遠(yuǎn)比日本詩(shī)更為纖細(xì)，于細(xì)致處顯示出美感。直到他來中國(guó)，才進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的自然色彩也比日本更輕柔、美麗。他曾請(qǐng)教過植物學(xué)者，得到的回答是日本的山植物種類多，所以綠色復(fù)雜而呈黑，而中國(guó)在同樣的面積中植物的種類少，所以山色是單一的美麗的綠色。

吉川對(duì)中國(guó)文學(xué)所體現(xiàn)的人生觀深表信服，他認(rèn)為最古的文學(xué)《詩(shī)經(jīng)》背后的人生觀是：人所具有的善意，可以使個(gè)人和社會(huì)都獲得完全的幸福的樂觀主義。

在《詩(shī)經(jīng)》中，悲哀和憂憤的詩(shī)比高興的詩(shī)更多。但是，樂觀作為一種原則并沒有動(dòng)搖。作為“天”的延長(zhǎng)的人類，并非微小的存在，至少本來不是微小的。中國(guó)在漫長(zhǎng)的歷史中雖然也出現(xiàn)過動(dòng)搖，但對(duì)人的能力的信任，即人的拯救不是靠神而只能是靠人自己，這是中國(guó)文明的精神所在，也是中國(guó)文學(xué)的精神所在。即使在出現(xiàn)動(dòng)搖的時(shí)期，這種精神作為文學(xué)的背景，也從未完全消失過。

重視非虛構(gòu)素材和特別重視語(yǔ)言表現(xiàn)技巧可以說是中國(guó)文學(xué)史的兩大特長(zhǎng)。吉川幸次郎舉例說明:最早的文學(xué)《詩(shī)經(jīng)》是在公元前1000年到500年——與荷馬敘事詩(shī)的產(chǎn)生、成熟同時(shí)——產(chǎn)生和成熟的，但已是早早地以凡人的日常生活的哀歡為素材的抒情詩(shī)了。至于戲曲文學(xué)，在中國(guó)古代更是沒有。作為虛構(gòu)文學(xué)的戲曲和小說的出現(xiàn)，在這有5000年文明歷史的國(guó)家里，是最后1000年的事。而與素材取自于實(shí)際的經(jīng)歷特別是取自于日常的經(jīng)歷相對(duì)立，中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)形式卻是遠(yuǎn)離日常的。文學(xué)的語(yǔ)言不是日常的即口語(yǔ)的語(yǔ)言，原則上是要求有一定規(guī)范的特殊的語(yǔ)言，詩(shī)不用說必須是有韻律的語(yǔ)言。

吉川幸次郎通過他對(duì)中國(guó)文化漫長(zhǎng)的研究發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，文學(xué)不僅處于各種藝術(shù)的首位，在大多數(shù)時(shí)代文學(xué)還被認(rèn)為是人類生活所必須的一部分。在視覺藝術(shù)上，中國(guó)文化重視繪畫，以及與繪畫有同等地位的中國(guó)文化所特有的藝術(shù)——書法，而文學(xué)的地位比他們都優(yōu)越。至于雕刻與建筑，直到不久以前，都不被認(rèn)為是藝術(shù)，而只是技術(shù)。音樂，在文明的初期是比文學(xué)更優(yōu)越的藝術(shù)，不久以后，它的地位也讓給了文學(xué)。這使得文學(xué)成為民族的普遍行為，對(duì)文學(xué)的參與，至少是能作詩(shī)、寫規(guī)范文體的隨筆、散文，被視作是作為民族指導(dǎo)者的政治家、官僚所必備的修養(yǎng)。

因此，在中國(guó)，文學(xué)家或者說文學(xué)的參與者數(shù)量是極多的。唐代三百年，有詩(shī)作傳世的2200人，宋代三百年更增至為接近4000人。另外，吉川幸次郎還認(rèn)為這個(gè)國(guó)家的文明是以對(duì)政治的關(guān)心、對(duì)通過政治來發(fā)揚(yáng)人的善意的關(guān)心為軸心而發(fā)展起來的，文學(xué)也是在這個(gè)軸心之上。李白、杜甫都具有強(qiáng)烈的政治意識(shí)，白居易、韓愈、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾既是詩(shī)和散文的大家，同時(shí)也是國(guó)家的重臣，是同時(shí)指導(dǎo)他們各自時(shí)代的文學(xué)和政治的“巨公”。

一般來說，沒有任何為官經(jīng)歷的文學(xué)家絕對(duì)稀少。而3世紀(jì)的魏文帝、6世紀(jì)的梁武帝既是君主又是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)領(lǐng)袖。哲學(xué)家與文學(xué)家的關(guān)系也是這樣相輔相成的。不作詩(shī)的哲學(xué)家通常是不可想象的，而哲學(xué)論文必須是有規(guī)范的散文。宋代哲學(xué)家朱熹、明代哲學(xué)巨頭王陽(yáng)明都是在詩(shī)和散文上極有造詣?wù)摺Ｋ又f：像中國(guó)這樣只注目于現(xiàn)實(shí)世界，只注目于人，而抑制對(duì)神的關(guān)心的文學(xué)，在其他文明地域確實(shí)是無與倫比的。中國(guó)沒有產(chǎn)生莎士比亞，但是，也應(yīng)看到，西方也沒有產(chǎn)生李白和杜甫。

吉川在年齡很大的時(shí)候被問起為什么喜歡中國(guó)，他說他也不清楚，好像是命運(yùn)的安排一樣。他從一開始就喜歡中國(guó)，這是為什么實(shí)在說不清楚。