不識字的好處

張 鳴

人能用符號表達意思,到底是福還是禍?其實并不是一個有確定答案的問題。傳說蒼頡造字,天雨粟,鬼夜哭。天上往下掉小米,是好事,知識可以帶來財富,殷墟甲骨文,多為巫師的手筆,“不稼不穡,胡取禾三百纏兮?”人家識字。但是鬼夜哭則不是什么好事,小時候聽大人講鬼故事,聽到鬼夜哭,八成禍事來了。知識既可以帶來財富,也可以帶來災禍,就人類整體而言如此,個體的人,也如此。

閑來無事,翻了一本老紅軍的私人回憶錄。此人雖然級別不高,但在延安期間,由于學過廚師,長期在后勤部門工作,因此見過的事多,見過的大人物也多;由于級別不夠,沒有組織上給他配人撰寫,只是由他個人口授,兒子記錄下來的。因此就沒有那么多顧忌,讀起來,可以了解延安生活的諸多細節,值得一說的事很多,但是我最想說的,卻是老人有關識字的經歷。

老人是個紅小鬼,十二三歲就跟上紅軍,他所在的川陜紅軍,在張國燾領導下,肅反肅得兇,凡是出身差一點的就有危險,而檢驗出身的標準之一,就是看這個人識字多少。當然,北大畢業生張國燾是不在其內的,因為他是最高領導。雖然識字多了有危險,但軍中卻辦識字班,教那些文盲戰士識字,我們這個紅小鬼學習很賣力,成績突出,但是識字教員偷偷跟他講,不要這么賣力,識字多了,當心被當反革命抓進去,他正在疑惑,識字教員就被肅掉了,識字班無疾而終。從此而后,紅小鬼再也不敢識字,到了延安,給首長當公務員,首長教他識字,不干,送他去學校學習,不干,最后,只學了一手廚藝。結果,到了延安整風期間,不識字的好處顯出來了。他回憶道:“我沒有文化學歷,歷史清白,審干審不到我的頭上,整個楊家嶺的干部就屬我吃得飽,睡得香,既不考慮如何去整人,也不擔心被人整,悠閑自得。整風審干負責人之一的鄧潔在大會上宣布:‘從今天起,辦公廳、中組部、xx部的同志一律不準走出楊家嶺的大門,誰有什么事情要辦,去找李耀宇同志(回憶錄作者),讓他替你們去外面辦去,大家盡量克服一下,全力整風,清查特務。”(李耀宇口述《一個中國革命親歷者的私人記錄》,第145頁,當代中國出版社,2006)

這是何等的幸福,眾人皆囚,我獨逍遙。不許外出的人,不是挨整,就是整人,整人者復被整,被整者再整人,自殺的,跳井的,鬼哭狼嚎,獨獨自家可以置身事外,如果優越本身就意味著幸福的話,那么這種鶴立雞群,獨獲自由的感覺,大概人世間沒有多少人能得到。吊詭的是,得到這一切,僅僅因為這個人是個大字不識幾個的大老粗!

出身寒苦+大字不識=忠誠,這樣的等式什么時候建立的?大概很早,唐明皇信任安祿山,原因之一就是他出身苦,不識字,不懂禮儀,連飯桶裙帶宰相楊國忠都看出安祿山要反,唐明皇還是信任如舊。安史亂后,唐朝藩鎮割據,節度使們卻犯唐明皇一樣的毛病,所用的牙兵,即宿衛,都是粗豪而不識字的精壯漢子,時間一長,盡管好吃好喝好招待,牙兵卻大有不穩之勢,逢年過節,節度使要打著牙板,給牙兵們唱小曲解悶,這也不行,牙兵說反就反,換領導,就像換自己的破靴子。

唐明皇不傻,在唐朝皇帝里面,老人家要算聰明人,各個藩鎮也不傻,相信老粗忠誠,易于操縱,也不全錯,在老粗被任用之初,甚至可以說相當對頭,老粗樸實,忠厚,少假恩義,人家可以忠誠得像狗一樣,一副死心塌地的模樣,有哪個統治者不為之心曠神怡?糟就糟在,人是會變的,樸實的老粗,一旦發達之后,很容易發生變化。民國的軍閥中,馮玉祥最喜歡用老粗,不喜歡用軍校學生,招兵的時候,一看腦后有沒有小辮,二看手上有沒有老趼,選軍官,更是如此挑選,平時狗子、厚兒地叫著,想罵就罵,說打便打,親昵得如自己家的兒子孫子。馮系的軍隊沒有坐大之前,軍隊的凝聚力大得了不得,北京政府撤掉馮玉祥這個混成旅長,全旅官兵一致反對,新旅長就是沒辦法履任。可是,到了這些狗子、厚兒都混出模樣來了,他的話就不靈了,在蔣介石金錢美女、銀彈肉彈的攻勢下,一個又一個離他而去,害得他感慨道:西北軍樸實能打,但是,就有兩樣不好,一是見不得錢,二是見不得女人。

不過,固然有兩個見不得的毛病,聰明的統治者依舊喜歡老粗,只是要提醒一下他們注意資產階級的糖衣炮彈,讓某文人寫本甲申三百年祭,留神別做李自成和劉宗敏。當然,即使這些老粗真的做了李自成和劉宗敏,也不打緊,殺威棒高高舉起,多少會管點事。怎么感覺,還是靠著他們踏實——道理很簡單,這些人對上面,不會有思想的歧意,不會懷疑領導的正確與英明,贊美起皇帝的新衣來,顯得那么誠心誠意。

所以,識字的,必須整,思想改造,多少次都沒有夠,活到老,改造到老,有些倒霉的,到不了老,就見了馬克思,那也沒辦法。但是老粗就沒事,基本上用不著改造,就是犯了錯誤,也多半賴別人——被資產階級拉攏或者資產階級思想腐蝕。正因為如此,在社會主義陣營中,中國是唯一一個長時間完不成干部知識化的國家,其干部隊伍,所謂的知識分子干部和工農干部長期共存,后者領導前者,后者改造前者,后者具有充分的合法性和自豪感,有事沒事,胸脯一拍,老子是大老粗,斗大的字不識一筐,怎么樣?

任何國家機器,都存在忠誠和效能的矛盾,造反的時候,忠誠優先,可以理解。輪到自己當家作主了,依舊忠誠優先,不顧效能,多少有點令人不解。唯一的解釋是,國家在某些人眼里,其實不算個什么東西。