墊定房龍文學地位的巨著——《倫勃朗傳》

　　決意撰寫倫勃朗的傳記
　　
　　《人類的故事》使房龍走向了成功，同時也在讀者和評論家的心目中，形成了房龍是少兒讀物作家、通俗作家的定式。即使他以嚴肅題材，寫出了17世紀荷蘭美洲殖民總督彼得·斯特伊弗桑特的傳記，也被評論家不公的判定為兒童讀物?！秶瘛冯s志上的一篇書評文章說：“他那通俗易懂的文字，就像是寫給孩子看的。”房龍認為“通俗作家”的帽子矮化了他，使他心里失去了平衡。人們何時才會承認他是一位“嚴肅作家”呢？房龍百思不得其解。由于深受剌激，房龍變得雄心勃勃，他給女友蕾內去信說：“我想讓世人大吃一驚，證明我不是一般人所想的那樣的傻瓜，我能做出驚天動地的事情?！彼€對女友艾麗斯說：“我現在需要做出驚人之舉來清除我身上徹底失敗的感覺。”于是，房龍重新揀起了幾乎構思了20年的題材——倫勃朗傳記。
　　此時，出版商利弗奈特發來電報，說兩本美國雜志愿意出2萬美元，購買出自房龍手筆的地理書的連載權。房龍對他兒子說：“利弗奈特熱衷于我寫另一部《人類的故事》，……它可能會使我更加鴻運高照?！钡魁埐⑽磩有?，撰寫倫勃朗傳記是他非常渴望的，這能緩解他內心的痛苦。他說：“我想以那本書出名，而不是靠別的出名；要是我名聲顯赫的話，我不在乎去受窮?！?br/>　　有關倫勃朗的著作汗牛充棟，房龍能異軍突起后來居上嗎？他信心十足地告訴艾麗斯：“有關倫勃朗的書有數萬本，其中絕大多數都糟透了，應該有一本關于倫勃朗的好書，而我正在寫這本書。”
　　
　　尋資料費盡心機
　　
　　要寫好倫勃朗并不輕松，正如房龍自已說的：“這將有一大堆工作要做”。他馬不停蹄地穿梭于荷蘭小城維勒、巴黎、阿姆斯特丹和海牙之間，在書店里仔細搜尋任何有關倫勃朗和他同時代人的資料。為了得到有關倫勃朗死亡的詳細描述，房龍去弄來了幾十本有關書籍。當這些書一次性寄到維勒時，他的好友、尼杰豪夫書店學究式的小編輯亨利·梅耶正在那里度周末。“我的老天爺呀，這次你花了多少錢？”梅耶以荷蘭人特有的節儉本性禁不住驚呼道?！按蠹s300荷蘭盾?！狈魁垖λ隽酥e，但梅耶的眼神分明流露出了對這話的懷疑：“你為什么不問問我呢？我知道你想要的書。有本書能提供給你有關倫勃朗臨終時刻的所有資料，我明天就給你寄來，它只需花50便士。”真誠的梅耶想助房龍一臂之力。
　　倫勃朗的一生幾乎都在阿姆斯特丹度過，在阿姆斯特丹博物館的檔案室里，藏有不少有關倫勃朗的原始資料，房龍很想一睹為快；但是，要想接觸它們必須經博物館理事會的同意。而房龍的舅舅約翰· 漢肯博士恰恰是理事會的成員，雖然薩莉舅媽去世了，孤獨的約翰舅舅也垂垂老矣，但憑著他的威望和關系，房龍終于如愿以償，房龍在檔案室里獲得了不少有關17世紀荷蘭社會及倫勃朗的寶貴資料。
　　1929年春，房龍去倫敦旅行患了重感冒，回到巴黎時還在發燒，在旅館躺了10天。房間里擺滿了藥瓶、咽喉噴霧器、餐具和書籍。只要病情稍有緩解，他便手不釋卷地研讀倫勃朗；他給兒子去信說，他正在閱讀“乏味透頂的地理書和有關倫勃朗的著作”。
　　
　　忘我地投入寫作
　　
　　從巴黎回到維勒的住宅，房龍又在床上躺了三個星期，當他重新坐到寫字臺前時，他拿出了一張黃色的厚紙，在頂端寫下了一行字“倫勃朗的人生苦旅”，傳記創作便由此開始。
　　房龍為了從他所說的“歷史的束縛”中解脫出來，為了“徹底消除我那該死的困境”，房龍以異常迅疾的速度埋頭寫作。在連續工作五天后，他向艾麗斯報告說：“35頁倫勃朗已寫完并寄走了，……遲鈍的腦子加班加點的運作，比那糟透的歲月中的任何時候干得都要歡?！?br/>　　維勒的天氣很涼而且潮濕，即使是夏季也常常如此。6月里有兩個星期他們不得不生起火爐，使屋子里能暖和干燥一點兒。房龍因氣候變化無常而沒完沒了的感冒，他一邊撰寫《倫勃朗的人生苦旅》，一邊等候來自紐約的消息。據說利弗奈特出版公司已搖搖欲墜，這令他惶恐不安。到了6月底，前面的140頁已有了打字稿，房龍給艾麗斯描繪了他寫作的情景：“鄉村醫生和吉米在餐室玩‘俄羅斯銀行’的牌戲，我正寫著莎絲基亞，她病得非常嚴重。我去餐室問醫生：‘肺結核病人在放了三次血之后是否會發燒？’他回答道：‘幾乎不可能，只是精疲力竭?！雮€小時之后我又跑回來問：‘脈搏怎樣？’他回答：‘非常微弱，幾乎感覺不到。’于是倫勃朗那可憐的妻子走向了她的墳墓。”
　　1929年10月23日，當律師查爾斯·雷克特打來電報，報告房龍與第二任妻子弗朗西絲的離婚手續已辦理完畢，他又獲得自由時，房龍不太在意，只是以如釋重負的輕松心情記下了這個日子。此時，他正在重溫童年時代聽說過的冒險傳奇，他要把這些故事寫進他的書中。于是，在他的筆下便出現了倫勃朗的私人醫生、書中第一人稱的主人公約翰· 房龍幫助哈得孫河谷沿岸的移民，克服種種艱難險阻的傳奇故事。6天以后，美國紐約股市崩潰，公眾的注意力都集中到了紐約的證券交易所，但這與房龍毫不相干，他依然專心致志地撰寫他的倫勃朗。
　　不過，房龍也并非心無旁鶩，情感世界的一點小風波往往也會令他心煩意亂。 當他得知女友蕾內就在巴黎時，他坐不住了，書稿寫得雜亂無章，吉米不得不在他的桌上留下一張字條：“回到倫勃朗吧！”房龍匆匆結束了那一章，便動身趕往巴黎。但當他遭到蕾內的拒絕后又只好爬回維勒，“回到倫勃朗”，回到吉米身邊，并在成盤的土豆和豌豆里尋找安慰。
　　
　　傳記中隱藏的秘密
　　
　　在《倫勃朗的人生苦旅》中，房龍通過畫家悲涼的一生，揭示了那個時代的悲劇。它涉及了當時荷蘭社會的方方面面，展現了阿姆斯特丹各階層人物的生活及他們的命運。通過對當時一些重要人物和事件的描繪，展示了17世紀荷蘭宏大的社會背景；這部作品有一半的章節是關于倫勃朗的，而另外12章則講述的是倫勃朗所處的那個時代。
　　《倫勃朗的人生苦旅》的創作手法是相當成功的，它以倫勃朗的摯友、私人醫生喬安尼斯· 約翰·房龍遺留下來的回憶錄的形式來講述倫勃朗的一生，令人讀起來感覺真實親切。同時，它也記述了約翰· 房龍醫生自已，于是，便有人考證出了作家房龍是約翰· 房龍醫生的第九代后裔。而在《德國通用醫藥百科全書》中，還有一個專門的條目記述約翰· 房龍醫生。如此一來，約翰·房龍似乎就是一個真實可信的歷史人物了，這恰恰是房龍的成功之處。他把這個虛構的祖先寫得如此真實動人，鮮活可信，不愧是大手筆。房龍在他的另一部杰作《天堂對話》中披露，這個人物（約翰·房龍醫生）“除了在我自已的腦子里并未真實的存在過”。因此，約翰醫生的自傳實際上就是房龍本人的自傳，至少摻雜了不少他自己的人生經歷。房龍認為，以這種形式來寫這本書，可以隨意插入主觀自傳性的內容，插入多少也不會激怒那些學會會員。房龍給這位虛構的醫生取了他舅舅約翰的教名，并賦予了約翰舅舅的某些特征。約翰醫生的冒險經歷，有的是當年約翰舅舅給他講述的傳奇故事，有的是他童年時代幻想出來的場景。至于約翰醫生生活中出現的一個女人，描述的其實就是女友蕾內。那些虛構的醫生的親友身上，也有許多房龍的自傳性因素，如約翰醫生的哥哥威廉，他與一位女演員有染，結局非?？杀?，這實際就是房龍與弗朗西絲不幸婚姻的翻版。倫勃朗當然是真實的人物，但卻能從他身上的某些方面找出房龍的影子。
　　
　　好評如潮
　　
　　《倫勃朗的人生苦旅》的出版日期，因已易手的利弗奈特出版股份有限公司想盡可能快賺錢多賺錢，而提前到1930年9月15日。校樣于8月初寄到維勒，并附上“要是有錯的話”打電報改錯的指示。房龍發了4頁長的改錯電報，但在傳輸過程中，荷蘭的報務員和美國的報務員可能搞錯了書稿中的一些名字。“我預想，那本書將充滿錯誤，會連它自己的爸爸都沒法認出它了?！狈魁埜袊@道。而更糟糕的是，這本書在沒有利弗奈特這樣有創意的出版發行天才的幫助下，在一個經濟危機的時代被投進了市場?！拔宜械臅幸幠Ｗ詈甏蟮哪潜緯?，”他宣稱道，“現在已經印出來了，就在我手邊，簡直糟透了。”
　　
　　而美國的書評家卻對《倫勃朗的人生苦旅》給予了很高的評價，哈里· 漢森在《紐約先驅論壇報》上歡呼這是亨德里克· 房龍最佳的作品；《紐約時報》稱它為“非凡的杰作”；劉易斯· 芒福德在《新自由人》上稱之為“在過去十年中完成的最令人著迷的歷史傳記作品之一”。但也有一些藝術評論家認為，書中對倫勃朗的成就總體評價不夠充分。這一論斷切中了要害，由于理論性的藝術鑒賞不是房龍的強項，所以，房龍便以一個對藝術懂得不多，只能猜想倫勃朗作為一個藝術家可能達到的高度的約翰· 房龍醫生之口，來講述倫勃朗的故事。房龍企圖以這種方式巧妙地回避自己的短處，但是，眼光銳敏的藝術評論家們卻沒有放過房龍。
　　盡管《倫勃朗的人生苦旅》受到評論家的吹捧，但銷量卻強差人意。1931年初，房龍不得不赤膊上陣，在芝加哥馬歇爾· 菲爾德公司花了一個下午，為《倫勃朗的人生苦旅》進行簽名售書，以推動銷勢。
　　與美國版相比，德國版的《倫勃朗的人生苦旅》卻有天壤之別，書名更改為《超越現實》。它裝幀華麗，印刷精美，亞麻布封面顯得莊重氣派，書的襯頁上印了一幅房龍的照片。這本書成了書籍裝幀藝術方面一個極好的范例，房龍欣喜不已。不過，它只有350頁，比美國版整整少了200余頁。房龍氣急敗壞地說：德國出版商莫斯騙了我！”然而，當德國的書評出現時，房龍看到自己大受歡迎，被稱為具有多斯· 帕索斯的史詩感和尼普頓· 辛克萊的社會學洞察力的“偉大的傳記作家”。這里提到的兩位作家，都被認為是美國當代文壇上的巨人。房龍還聽到倫勃朗傳記被譽為“每個句子都顯露出作者對他的荷蘭祖國的愛”。而最令他鼓舞的是，德國書商紛紛抱怨他們的書架上無法保持足夠數量的《超越現實》。德國版的倫勃朗傳的銷量是美國版的好幾倍，這一切使得莫斯出版公司的總編輯厄恩斯特· 古德曼大刪大砍的編輯作風，逐漸得到了房龍的諒解。后來，房龍自己動手為赫里蒂奇公司出版的《倫勃朗傳》刪減篇幅時，恰恰是以古德曼的刪節本為藍本。
　　
　　文學圣殿的敲門磚
　　
　　《倫勃朗的人生苦旅》雖然沒有帶來像《人類的故事》那樣的轟動效應，也沒有進入美國暢銷書排行榜，但是，它在文學上取得的成就，卻是讀者和評論家所公認的。它表明了房龍有多方面的創作才能，他不僅能用風趣幽默、輕松活潑的語言闡釋歷史，把刻板沉悶的話題講得生動有趣，把“早已死去的往昔人物”，“寫成實實在在的角色”，這是康奈爾大學卡爾·貝克爾教授，在《文學評論》上對房龍前期創作的評語。如今，通過倫勃朗傳記的創作，表明了房龍也能像小說家那樣，細膩地刻畫人物，精心編織情節，大膽制造懸念；同時還能像歷史小說家那樣，成功地營造遙遠年代的社會生活場景，渲染17世紀的古典情調和氛圍。這本房龍寄予厚望的書，為他進入神圣的文學殿堂墊定了堅實的基礎。
　　美國文學協會會長卡爾· 范多倫向房龍要去了一份《倫勃朗的人生苦旅》手稿的副本。一個作家的作品，能被美國文學協會看中，不僅意味著文學地位和聲望的提升，而且，也意味著不管以后書評家如何說三道四，這本書也會確保分發給文學協會的捐助人。被文學協會選中的作品，其影響之大是令人振奮的。
　　美國文學協會接受了房龍這部煌煌巨著，“嚴肅作家”的桂冠終于穩穩地戴在了房龍的頭上?！?br/>