一顆子彈從克拉拉袖底呼嘯而過,擊中了她正在照顧的一位傷員。克拉拉身材瘦小,與她周圍這個硝煙彌漫的戰(zhàn)場很不協(xié)調(diào)。她穿著那個時代女性通常穿的寬松長裙,看上去不像護(hù)士。一位頭上纏著帶血繃帶的年輕中尉拍拍她的胳膊,對她說:“小姐,快離開這兒,這不是女孩兒該呆的地方。”
克拉拉抬頭看了他一眼,她的眼中噙著淚水,仍然在為那位她試圖挽救的年輕士兵而感到難過。“別管我,年輕人,” 她答道,“我現(xiàn)在沒空”。說著又開始照顧起另一位傷員來。
這一切發(fā)生在美國南北對峙的內(nèi)戰(zhàn)期間,安鐵頓戰(zhàn)役是美國歷史上最血腥的戰(zhàn)斗之一。克拉拉·巴頓一邊照顧傷員,一邊注視著這些來自南北雙方的士兵。這些人還不太習(xí)慣看到女子出現(xiàn)在戰(zhàn)場上。在歐洲,佛羅倫絲·南丁格爾通過不懈的努力為戰(zhàn)地女護(hù)士爭得了寶貴的一席之地;然而在美國,女護(hù)士只能在醫(yī)院里而不能在戰(zhàn)場上工作,因為美國人認(rèn)為女護(hù)士在戰(zhàn)地服務(wù)不成體統(tǒng)。可那些曾被克拉拉·巴頓照顧過的傷員卻不這么想,他們覺得克拉拉非常出色。
克拉拉·巴頓出生在馬薩諸塞州的一個農(nóng)民家庭,在家里她是最小也是最受寵愛的孩子。她13歲那年,她的一個哥哥患上了天花,這種病人見人怕。克拉拉明知這種病會傳染,但她仍然懇求留下來照顧他。最后哥哥痊愈了,而她自己卻染上了天花,這場病讓她難受了好長一段時間。
一次她想和男孩子們一樣去玩滑冰,借了雙哥哥的冰鞋就跑出去了。冰鞋太大,她摔了一跤,膝蓋傷得不輕。于是她用羊毛絲巾包扎了傷口,走路時還刻意不讓自己一瘸一拐的。結(jié)果她的膝蓋傷口感染,不得不長時間臥床休息。正是那段時間讓她切身體會到了一個受傷者的感受。
克拉拉十幾歲時越來越想當(dāng)一名護(hù)士,可是在那個時候并沒有專職的女護(hù)士。由于沒有機(jī)會,克拉拉在學(xué)校當(dāng)了幾年老師。隨后她去了華盛頓并在美國專利所當(dāng)了一名文員。不久內(nèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了。
當(dāng)她得知來自家鄉(xiāng)的部隊駐扎在參議院并趕到參議院大廈的時候,發(fā)現(xiàn)一些士兵受傷了。他們在穿越馬里蘭州的路上遭遇了南方軍隊的襲擊。他們已經(jīng)筋疲力盡,饑腸轆轆。在這里克拉拉做了很多事:她一面照料傷員,一面安慰那些難以入睡的人并籌集食品和衣物。
她鼓足勇氣來到戰(zhàn)時秘書處,請求到前線去當(dāng)護(hù)士。秘書處負(fù)責(zé)人打量著眼前這位坐在椅子上腳都挨不到地面的小個子女士,她不算漂亮,但掛著酒窩的臉上蕩漾著熱情與友善。負(fù)責(zé)人最后抱歉地說道:“不行。”他覺得那地方不適合女士。
克拉拉當(dāng)然不會就這樣放棄。一開始她只能駕著馬車給傷員送些藥品和繃帶。她已經(jīng)習(xí)慣騎馬走在坎坷不平的路上,所以每次她都能出色地完成任務(wù)。一天,她在營地卸載藥品時聽見一位醫(yī)生說道:“能獲得這些藥品太好了,我們很需要。可是眼下因為糧食短缺,士兵們都在挨餓啊。”
克拉拉低頭看著正在卸載的藥品包,突然喊道:“看,他們用玉米粉包在藥瓶外面以防打碎。”很快,她拿來一口大鍋把玉米粉倒在里面。那天晚上士兵們吃上了一頓熱呼呼的玉米粥。
通過這樣一步步腳踏實地的工作,克拉拉·巴頓最終如愿以償,成為一名戰(zhàn)地護(hù)士并鼓舞和帶動了其他婦女從事護(hù)士職業(yè)。
經(jīng)歷過安鐵頓戰(zhàn)役炮火洗禮3個月后,她又馬不停蹄地來到另一個硝煙彌漫的戰(zhàn)場——弗雷德里克斯堡。那時正值天寒地凍的12月,有成千上萬的士兵受傷,其中大多數(shù)傷員由于來不及轉(zhuǎn)移而被活活凍死。克拉拉再次和死神擦肩而過:一顆炮彈在頭頂上空爆炸,一塊彈片朝她飛來,在她的衣裙上穿了個窟窿,幸好沒有傷到她, 而她又像上次一樣馬上投入工作,好像什么都沒發(fā)生似的。
長時間的繁重工作拖垮了克拉拉·巴頓的身體。醫(yī)生們把她送到瑞士的山區(qū)療養(yǎng)。那里所有的公共建筑上空都飄揚(yáng)著瑞士藍(lán)底白十字的國旗。而有一天她看見一面白底紅十字的旗幟在市政廳上空迎風(fēng)飄揚(yáng)。她禁不住問那是什么旗。
照顧她的瑞士醫(yī)生很驚訝地答道:“你不知道嗎?那是國際紅十字會的旗。在很大程度上他們所做的就是你在美國戰(zhàn)場上做的事——照顧傷員,為戰(zhàn)爭中挨餓的人提供食物”。
克拉拉很快就恢復(fù)了健康。她匆匆地回到了家鄉(xiāng)開始著手創(chuàng)立美國紅十字會。她兢兢業(yè)業(yè),一絲不茍地工作,花費了長達(dá)13年的時間才獲得美國政府的批準(zhǔn)。1882年美國紅十字會創(chuàng)立,克拉拉成了該機(jī)構(gòu)的第一任主席,并一直工作了22年。■