吃富和吃窮

　　說(shuō)到奢侈炫耀，人們很容易就想到晉朝。晉朝歷史上發(fā)生過(guò)非常有名的斗富事件。斗富的主角，一位是財(cái)主石崇，一位是皇帝的舅舅王愷。說(shuō)起他斗富的手法，按現(xiàn)代人觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，也許算不得什么了不得的手段，但是在那個(gè)朝代，卻是讓人大跌眼鏡的——王愷用麥芽糖刷鍋，石崇用蠟燭當(dāng)柴火燒飯。
　　當(dāng)時(shí)人說(shuō)起石崇的飲食考究，舉過(guò)一個(gè)證據(jù)，說(shuō)他冬天能吃韭菜和艾蒿切細(xì)做成的腌菜，把王愷羨慕得要死。在晉代，大棚菜還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)，冬天吃韭菜和艾蒿，實(shí)在是不可思議。后來(lái)王愷賄賂了石崇的仆人，才打聽(tīng)出來(lái)，原來(lái)這個(gè)高級(jí)得要死的腌菜是冒牌貨，是拿韭菜根搗碎了，然后再把麥苗切細(xì)放進(jìn)去混充的。王愷聽(tīng)了方才心里平衡。石崇知道消息泄露后，就把那個(gè)泄密的仆人給殺了。
　　雖然冬天連個(gè)韭菜也吃不上，但是他們也有在當(dāng)時(shí)非常高級(jí)的食物。晉朝開(kāi)國(guó)皇帝司馬炎有一次到女婿王濟(jì)家做客。王濟(jì)把菜都放在琉璃盤(pán)里，也不用飯桌，就讓侍女們端著，請(qǐng)客人飲食。皇帝吃到了一盤(pán)蒸小豬肉，覺(jué)得特別好吃，就問(wèn)王濟(jì)這是怎么做的。王濟(jì)就像王熙鳳回答劉姥姥關(guān)于茄鲞的疑問(wèn)一樣，驕傲地說(shuō)：“咱這豬是用人奶喂大的，當(dāng)然好吃！”皇帝聽(tīng)了以后，很是不滿(mǎn)，沒(méi)吃完就走了。
　　當(dāng)時(shí)的司徒何曾對(duì)飲食也是嚴(yán)格要求。他每天吃飯要花掉一萬(wàn)錢(qián)。一萬(wàn)錢(qián)折合成現(xiàn)在的貨幣，大約是五千塊錢(qián)的光景。這樣，何曾大人一年的飯錢(qián)差不多是一百八十萬(wàn)人民幣。對(duì)著幾千塊錢(qián)的大席，何曾直抱怨說(shuō)沒(méi)有下筷子的地方。他的兒子何邵比他更努力吃喝，花在飲食上的錢(qián)比他父親翻了個(gè)番，一年要吃掉將近四百萬(wàn)人民幣，據(jù)說(shuō)是“食盡四方珍異”。當(dāng)時(shí)人認(rèn)為，即便是皇家的御膳房，也未必比他家做的東西好吃。
　　事實(shí)上，何家的烹飪技術(shù)確實(shí)超越了御膳房。何曾吃饅頭就一定要吃開(kāi)花饅頭，所謂開(kāi)花饅頭，就是用發(fā)酵的面蒸出來(lái)的饅頭。現(xiàn)在人不把開(kāi)花饅頭當(dāng)回事，超市里一堆一堆的。但在當(dāng)時(shí)，這絕對(duì)屬于高科技，御膳房里估計(jì)就沒(méi)有。何曾到皇帝家吃飯，就堅(jiān)決不吃皇宮里的東西，食品一律自帶。何曾還撰寫(xiě)過(guò)一本《食疏》，可以說(shuō)對(duì)吃喝具有相當(dāng)深厚的理論根底。在那個(gè)年代，食譜往往被當(dāng)做傳家秘籍，世代相傳，以供子孫享用。何家家學(xué)淵源，所以才有一年吃掉四百萬(wàn)塊錢(qián)的后起之秀。北魏的大政治家崔浩，也著有《食經(jīng)》。這些文化人群策群力，把飲食拔高到文化層面，打造出中國(guó)飲食文化的品牌。
　　東晉南朝時(shí)期，精美菜肴比起何曾時(shí)代，是有過(guò)之而無(wú)不及。隨著美食的精進(jìn)，大家開(kāi)始熱衷于吃各種稀罕物件。燕子腿、猩猩唇、黑豹胎都被抬上了飯桌。這些東西雖然未必好吃，但是由于稀罕，都被視為美味。據(jù)《南史》記載，鰒魚(yú)產(chǎn)自淮北，江南并不出產(chǎn)，故江南鰒魚(yú)價(jià)格暴漲。渴望吃到鰒魚(yú)的食客舍得花掉三千錢(qián)買(mǎi)一條。
　　也許你會(huì)認(rèn)為，這是一個(gè)奢華到夢(mèng)幻的時(shí)代，可是，和這些美食家形成對(duì)照的，是飯都吃不上的苦人。魏晉時(shí)期，社會(huì)動(dòng)亂，饑荒頻繁，餓死溝渠者比比皆是。到了最后，曾經(jīng)的富有階層也有了吃不上飯的時(shí)候。淝水之戰(zhàn)以后，苻堅(jiān)的前秦王朝四面楚歌，官員們都三餐不繼，長(zhǎng)安城發(fā)生了“人相食”的慘劇。過(guò)春節(jié)的時(shí)候，苻堅(jiān)想讓大家過(guò)個(gè)肥年，湊了湊吃的，好不容易整出一頓宴席。赴宴的官員們都把肉拼命塞在嘴里不咽，回到家再吐出來(lái)給老婆孩子吃。
　　將軍吃不飽，皇帝也有吃不飽的時(shí)候呢！八王之亂的時(shí)候，晉惠帝帶著手下倉(cāng)皇逃亡。大家手里都沒(méi)錢(qián)，只有一個(gè)小太監(jiān)帶了三千錢(qián)，晉惠帝就以公家的名義硬給借了過(guò)來(lái)，用來(lái)路上買(mǎi)飯吃。后來(lái)大家買(mǎi)了粗米飯，用瓦盆盛著進(jìn)給皇帝。皇帝一口氣干掉兩盆，尚且意猶未盡。
　　西晉滅亡前夜，晉愍帝的飲食就更糟糕。匈奴人的軍隊(duì)圍困住了長(zhǎng)安城。朝廷搜搜國(guó)家倉(cāng)庫(kù)，驚喜地發(fā)現(xiàn)里面居然有幾十個(gè)大餅。但是這些大餅別人沒(méi)份，晉愍帝自己一個(gè)人留著享用。但就算是他，也舍不得拿著餅就吃，他也明白“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”的道理，就讓人把餅弄成渣，熬粥喝。這樣堅(jiān)持的時(shí)間能長(zhǎng)一點(diǎn)。撐到后來(lái)，這幾十塊餅也吃光了。皇帝的腸胃里也和賤民一樣產(chǎn)生了饑餓感，最后他馬上決定：趕快投降。
　　手里頭有槍桿子的還混成這樣，一般老百姓的境況，更加可想而知。人相食，在兩晉歷史上的出現(xiàn)，不知凡幾。更有一些軍閥帶著武裝部隊(duì)，四處吃人，此情此景，真正是孟子所說(shuō)的“率獸食人”。那些所謂的美食家們生活的就是這樣一個(gè)很多人餓肚子的時(shí)代。晉史中記載了饑餓百姓的多種食譜，花樣確實(shí)繁多：老鼠、樹(shù)皮、石蕊、腐肉、樹(shù)根等等，有時(shí)候還有人肉。這些往往就發(fā)生在貴人們一頓飯用萬(wàn)錢(qián)，用“百金”的時(shí)候。
　　朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。說(shuō)的就是這個(gè)狀況吧。
　　編輯/姚晟