世界末日，人性出場(chǎng)

　　幻想的空間源自好奇而又無知。自人類登月以來，關(guān)于月球的科幻故事再也提不起人們的興趣。在月球表面凹凸不平的照片面前，嫦娥奔月的古老傳說變得像是在搞笑。繼月球之后成為科幻寵兒的火星，隨著火星探測(cè)器“勇氣”、“機(jī)遇”、“鳳凰”的輪番著陸，其神秘的面紗也將在不遠(yuǎn)的將來被完全揭開。屆時(shí)，除了各種型號(hào)的“火星人”被打入博物館，不知道在亞文化群中甚為拉風(fēng)的“火星文”一詞，會(huì)不會(huì)換個(gè)名字。在這個(gè)即將廢棄的幻想平臺(tái)上，《時(shí)間回旋》恐怕是最后的，也是最優(yōu)秀的科幻作品之一了。
　　事實(shí)上，盡管身處技術(shù)和物質(zhì)條件空前發(fā)達(dá)的歷史時(shí)期，人類仍無法確保自己的生命安全。而科學(xué)帶給人類眾多知識(shí)的同時(shí)，也讓我們意識(shí)到自己的弱小和無力。關(guān)于世界末日的種種幻想，成了文藝作品熱衷的主題。《時(shí)間回旋》正是一個(gè)關(guān)于世界末日的啟示故事。
　　十月的一個(gè)夜晚，泰勒站在自家的后院里觀望夜空，卻見到群星都失去了光亮，取而代之的是一片平坦坦、空蕩蕩的黑色屏障。當(dāng)時(shí)泰勒１２歲，他與他的雙胞胎朋友黛安、杰森共同目睹了這驚人的一幕。而這也徹底改變了他們的人生。太陽如今不再是碩大無朋的天體，而成了一個(gè)稀松平常的圓碟而已；月亮也失蹤不見了，可潮汐作用依在。隨著泰勒、杰森和黛安漸漸年長(zhǎng)，太空探測(cè)器揭開了一個(gè)詭異無比的真相：黑色的屏障并非天然生成，而是由外星人留下的巨大不明器物引起的。在末日的陰影下，泰勒、杰森和黛安走上完全不同的道路：杰森成為頂尖科學(xué)家，用先進(jìn)科技展開探索；黛安歸向宗教，在神學(xué)中尋找心靈慰藉；泰勒選擇成為了濟(jì)世救人的醫(yī)生，卻不知道這在世界毀滅時(shí)還有什么意義……
　　小說構(gòu)思所借鑒的科學(xué)知識(shí)，涉足當(dāng)今科學(xué)探索最前沿的幾個(gè)陣地：時(shí)空相對(duì)性和蟲洞、外太空移民、基因工程、信息科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)。不過這些唬人的詞語很少出現(xiàn)在威爾森的行文中，他只在必要時(shí)予以淺顯介紹。故事的想象力雖天馬行空，情節(jié)卻糅合了北美人傳統(tǒng)關(guān)注的質(zhì)樸主題：家庭、友誼、愛情。與其說威爾森講的是科幻故事，毋寧說是古老的救世故事，其中個(gè)人情感和文明命運(yùn)才是真正的主角。對(duì)此，威爾森直言不諱：“（這部小說）運(yùn)用了許多科幻類型特有的修辭和元素，不過我在這部小說中所希望達(dá)成的其中一個(gè)目標(biāo)，就是要尋找出隱藏于種種科幻類型底下的人性關(guān)懷，并簡(jiǎn)單直接地將這些關(guān)懷呈現(xiàn)在讀者眼前。”
　　地震海嘯固然可怕，但能夠?qū)⒌厍蛘麄€(gè)毀于旦夕之間的，多半是來自太空的力量。在太空探索領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先的美國(guó)，不僅是盛產(chǎn)此類科幻的國(guó)度，也最容易成為這類作品的背景。在《時(shí)間回旋》中，人類頭頂上似乎是“永恒不變”的星空，那個(gè)星座故事閃亮上演的舞臺(tái)，被寬大的幕布遮蔽。地球和外面的宇宙用了兩個(gè)速度相差億倍的時(shí)鐘，以至帷幕偶爾拉開一角，星星漫長(zhǎng)的一生就如焰火般閃現(xiàn)，太陽幾十億年的壽命，折算成了地球的最后幾十個(gè)年頭。生活在末日時(shí)代的美國(guó)人，并不是老套災(zāi)難片里尖聲叫喊、四散奔逃的情狀：他們或投奔宗教，尋找精神上的安樂死；或獻(xiàn)身科技放手一搏；或縱情享受最后的筵席；或?qū)ψ约簺]有勇氣相信的事干脆置之不理。人情百態(tài)，比災(zāi)難片里高科技制作的視覺效果更能打動(dòng)讀者。威爾森對(duì)世界末日來臨時(shí)人類的反應(yīng)，雖源自其“嚴(yán)格的”想象力，卻有板有眼，讓人深覺親臨其境。
　　其間也能見到美國(guó)科幻大片的元素：美國(guó)人總能代表地球、總能力挽狂瀾，別的國(guó)家，如果還沒被忽略，就只能扮演剛愎自用的搗亂者了。不過這一次，科技只是救世主的小把戲而非救世主本身。末日危機(jī)面前，技術(shù)力量固然重要，但在作者筆下，真正叫板的是政治博弈。人類真正的救世希望，是自身的美德和智慧——它們終不能在政治泥潭中長(zhǎng)期存活。
　　
　　書名：《時(shí)間回旋》
　　作者：［加］羅伯特·查爾斯·威爾森著，陳宗琛譯
　　出版：新星出版社，２００８年４月
　　定價(jià)：２９．００元
　　編輯/梁宇清