驚世一跳

　　5月13號，我到了四川災區，見證了“15勇士傘降”的事。
　　戰士們13號晚上乘軍機趕到成都，當時天上正下著大雨。地震發生當天晚上8點，都江堰就開始下雨，到了凌晨，汶川也開始下。降落條件非常不好，但是，大家都知道，這次傘降，全國人民都在看，全世界都在看。戰士們背負了太多東西。
　　13號晚上6點，成都某軍用機場，天降大雨。候機廳里的100人的先遣隊。當時他們正在吃飯。100個隊員，全副武裝，傘靴，傘盔，背囊，傘包，傘刀，傘降山區可能會遇見野獸，有些骨干配了槍。當時這個場面給人印象最深的就是肅殺，從中國空軍唯一的特種部隊里選出來的最精銳部隊，100來人，沒有任何交流，沒有任何人說話，再小聲的說話都沒有。唯一的聲音就是官兵們的傘靴踩在地上，偶爾走過的聲音。除此以外，鴉雀無聲。
　　這就是大戰前的寧靜。我們在和平年代，很少有機會遇到這樣的場面。這些官兵都是空降部隊中的精英，都身經百戰。他們很清楚接下來等待他們的是什么，但是你在他們臉上看不出，吃完了就抓緊時間休息，這些本事都練出來了，把傘包往墻角一墊，馬上就能睡著。
　　現場領導除了空降兵研究所的李振波所長以外，是特種大隊的副大隊長詹新雄負責具體的戰術指揮。13號晚上11：45，詹通知各營連骨干在候機廳二樓開會。但是，會議并不對媒體開放，即使是軍事記者也不例外。有軍事記者過去，詹副隊長立刻表情嚴肅地說：“對不起，這個時候我們不能接受旁聽會議，請你出去?！蹦顺龅能娛掠浾吒嬖V我們，他看到詹副大隊長的臉上在出汗。這是一種擔心，他是在為接下來參加行動的兵的生命擔心。
　　當時的情況，云，雨，地面條件，都很惡劣。傘降用的大型軍用運輸機至少要飛到5000米才是安全高度，那里的氣溫是零下10攝氏度，加上大雨，還有，這批先遣隊飛的是翼傘，遇上大雨很容易加重，加速向下。就是到了14號跳的那天，15個人里也有兩個是沒打開主傘，最后用備份傘降落的。而當時下雨云層低，叫“爬山云”，云就在山上，人從飛機里跳出去，看不見地面目標，穿過云層，可能出來就撞山。其實13號中午，先遣隊剛到四川的時候，飛機就已經在茂縣上空轉了三圈，當時正下暴雨，飛機已經結冰了，最后才迫降成都。
　　汶川，茂縣，理縣這幾個地方都在山窩窩里，在山頭上還布滿了密密麻麻的高壓線，叫“過山線”，山下至少還有一層，電網錯雜。這個時候如果跳下去，會是什么后果？用鮮血換取所謂的“榮譽”？
　　危險之下，戰士們本身的情況卻是求戰心切。我在候機廳門口抽煙的時候，邊上過來一個少校，滿身披掛，隨時準備領命上天。他走到候機廳門口，看著在下雨的夜空，說：“老天爺，你也該開開眼了，我們這么多人千里迢迢趕來，你就真不給我們一個機會嗎？”
　　將士們都知道自己這一跳意味著什么，軍里在等著看，首長在等著看，災區群眾在等著看，全國人民都在等著看，甚至全世界都在盯著這一跳。他們不怕死，他們真的不怕死。他們在等待命令，命令只要來了，不管是什么樣的情況，他們都會跳。
　　14號上午，首長下令，準備空降。
　　很多人寫下了生死書，媒體管這叫“遺書”，在部隊里叫“請戰書”，也叫“生死書”，內容可能并不像想象得那么壯烈，說的就是“我是解放軍的一員，是人民的子弟兵，人民培養了我，現在災區遇到困難，請求部隊把我分配到最危險的地方去，我一定不負眾望，誓死完成部隊交給我的任務”這樣的。語言很樸素，服從命令，聽從指揮，沒有任何的畏懼，沒有任何的遲緩，對國家，對軍隊，對災區人民的那種忠誠，戰士們把這種忠誠本身視作了最高的榮譽。
　　
　　這里有一份時間表：
　　11：15，軍用運輸機開動
　　11：20，起飛
　　11：40，飛機高度5020米（插嘴：就是5020米，絕對沒錯，不是所謂的4999米，當時我就在機場塔臺看著高度），云間可看見地面目標，傘降地點選定茂縣
　　11：43，開始準備
　　11：44，跳傘，第一批7個，第二批8個
　　12：25，第一批傘降隊員集合完畢，用衛星電話發回報告：“茂縣上方布滿高壓線，地形地勢非常復雜”
　　12：36，指揮部發出命令，剩余傘降任務取消
　　12：45，飛機返航降落
　　
　　其實就在第一批先遣隊跳傘后到他們傳回信息的40分鐘里，指揮部已經做好了剩下90人傘降的準備，如果報告再晚一點回來，可能也就跳了。
　　先遣隊登機以前的一點時間里，我問參加跳傘的軍直屬引導隊隊長于亞賓有什么想法，他充滿自信，說沒有任何問題，說根據他的經驗，在空中出現任何險情他都有把握處理。
　　還有一個叫任濤的四期士官，他家里離茂縣不到100千米，“5·12”家里也遭了災，13號他的同學從廢墟里爬出來給他打電話，告訴他家里房子倒了，他奶奶死了，老婆和一歲的孩子沒地方住。我問他怎么想，他說，“我雖然很擔心家里，但我是軍人，國家需要我，人民需要我，我義無反顧?！?br/>　　2008年5月14日，大地震發生后第二天，空降部隊15名先遣隊員在茂縣實施空降，迅速與茂縣縣委、縣政府取得聯系，經過他們的艱苦勘察，先后在茂縣、汶川沿途選擇機降場6個，指揮引導機降、空投20余架次，傳回重要情報12次。
　　編輯/姚晟