貓科動物往往都是孤獨的,但也有例外,如獅子。這種最大型的貓科動物選擇了一種犬科的生活方式:它們群居,在捕獵時相互配合并運用戰術。這種反常的群居生活也許是由于生活環境的變化,它們不像多數貓科動物生活在森林里,而是來到了熱帶草原,在這樣開闊空曠的地方捕捉大型蹄類動物,集團行為顯然是明智之舉。(而現在生活在印度叢林中的少數亞洲獅則往往獨居,生活習性更像老虎。)
既然生活在群體之中,就不可能不遵守一套復雜的社會行為方式,獅群一般由二三只雄獅和五至十只雌獅以及它們的幼仔組成,其中最強的雄獅就是“獅子王”。雌雄獅子之間有明確的分工,雄獅的大塊頭不適合偷襲和追獵,這些工作都交給雌獅去做,雄獅最重要的工作是保衛家園,趕走其他入侵者。
獅群中有明確的社會秩序和等級制度。雄獅也許是世界上最夠格的“大丈夫”,它們幾乎什么也不干,一天之中有近二十個小時不是睡覺就是懶洋洋地趴著不動,當雌獅們捕獵成功后,雄獅首先上去大吃大嚼,一頓就吃得下去六七十斤肉。它們享用完畢,才輪到勞苦功高的雌獅,這樣等到幼仔們開飯時幾乎已經沒什么可吃了。不過在這一點上,雄獅有時會照顧一下孩子們,它們會趕一趕雌獅,好讓幼獅也能填飽肚子。當然,這也許只是種吃飽后的公正而已,不需付出任何代價的善人總是好當的。如果你十分羨慕這些養尊處優的雄獅,或許你該看得更多一些。事實上,雄獅這一輩子并不輕松,如果它們會說話,恐怕會抱怨“男人難當”。
如果運氣好(幼獅的死亡率是相當高的)長到三至四歲,年輕的雄獅就要被趕出獅群,它們不得不到處流浪,單獨捕食,這對缺乏經驗,又缺乏敏捷和速度的雄獅是很不容易的。這種流浪生活一直到它成功地混入另一獅群為止——有時要靠運氣,如果該獅群中正缺少雄獅,雌獅們總是歡迎年輕小伙子的。可是,大多數情況下它們卻不得不面對張牙舞爪的雄獅,這時就不免要驚天動地地惡斗一場。這種戰爭是激烈的,但往往很文明和公正,一般并不置對手于死地——這也是它們的生存道德(或生存策略)之一。雄獅們不是尖牙利爪地咬個你死我活,而是互扇耳光,比較誰的力氣更大或誰的抗擊打能力更強,這時,雄獅那一頭漂亮威風的鬃毛顯示出用處了,它們是很好的盾牌。在這類沖突中經常是防御一方獲勝(因為它已是久經戰陣了),而被打得昏頭昏腦的年輕獅子只得落荒而逃,直到它下次碰到更弱的對手或更好的運氣——并不是每只雄獅都能碰到這種好運氣的。
當雄獅總算進入了新獅群甚至當上首領后,它就過上了上述那種王侯般的生活。作為代價,它必須嚴防新的入侵者,獅子王的詩劇從“奪取王位”進入了第二幕——“保衛王位”。這一幕的或長或短,取決于它們自己和對手的或強或弱。但不管怎樣,下一幕“失去王位”總會到來的。當獅王被入侵者打敗,它不但無法保住自己的權威,甚至無法保住自己在獅群中的位置。這位被廢的君王只能面對放逐的命運,不得不在孤獨和流浪中打發余生。一旦進入別的獅群的領地,立即就會被驅逐,甚至咬死。它又回到了若干年前一無所有的狀態,然而,它已無力再重新開始了,這才叫真正的窮途末路。
衰老的獅子四處流浪,最后找一塊獅群很少出沒,當然獵物也很少出沒的荒涼偏僻之處棲身。在這里,它只能靠捕食老鼠或蜥蜴糊口,或者,它可能被迫流浪到人類居住區,開始鋌而走險的亡命生涯,一旦落到了這一步,它的末日也就指日可待了。
獅子王的命運是跌蕩起伏的,充滿了戲劇性和刺激性,短暫的榮華必然以悲劇告終,而且這已經是一頭雄獅所能得到的最好結果了:做一頭獅子,你就不可能享受平庸的幸福。
編輯/姚晟