毛澤東紫金山頭論古今

　　編者按：李元，中國天文科普創始人。1925年生于太原，1948年考入南京紫金山天文臺從事天文觀測和天文科普工作。1949年被選為中國天文學會理事、《大眾天文》月刊總編輯、大眾天文社總干事。他首先提議并與其他天文科普界的學者共同建議并成立了北京天文館。1987年李元被授予中國唯一的“天文館事業的先驅者”稱號。1982年李元調至中國科普研究所工作，主要進行我國科普事業的調查研究，并積極推廣科普美術，特別是太空美術的介紹宣傳，他主張科普要和美術結合才更有實效，更有魅力。繪制和編譯星圖，介紹星座知識是李元的重要工作領域。他曾發起和組織大眾天文社等天文愛好者社團，主編天文科普雜志。1998年由日本科普家發現的國際編號6741號小行星，由國際天文學聯合會批準，命名為“李元星”。本文是“20世紀中國科學口述史叢書”之《李元訪談錄》中第六章“領袖談天：我的親身經歷”的一節。“20世紀中國科學口述史叢書”近期將由湖南教育出版社推出。
　　
　　問：您在紫金山天文臺工作時，曾給毛主席講過天文；在北京天文館時，陪周總理一同觀測星空，聽說您還同其他老一輩國家領導人見過面，我們對這些會見特別好奇，您能講一講這些故事嗎？
　　答：我是在1953年2月23日下午見到毛主席的，那天毛主席是到中國科學院紫金山天文臺視察參觀。我記得那天是陰天，春節剛過不久，天還比較冷，而且山上的溫度比山下更低一些。當天上午大概十點多鐘，中國科學院南京辦事處給孫克定副臺長打了一個電話，說下午有重要領導來臺里參觀，臺里一定要打掃干凈做好接待準備。中午時，中科院南京辦事處就派車給臺里送來好多鮮花、水果、糕點之類的東西，擺放在了貴賓室。紫金山天文臺以前還沒有經歷過這么隆重的接待安排，所以大家都很好奇。當時臺長張鈺哲已去蘇聯學術交流，不在臺里，由孫克定副臺長主持事務，我當時擔任天文臺學術秘書。孫副臺長立即召集全臺人員在圖書館開會，告訴大家下午將有一個重要接待，由他和我一起負責接待事宜，叮囑其余職工都在自己的崗位上工作，不要隨便走動，要遵守紀律，不要隨便外出。聽了孫臺長的話，氣氛一下子緊張起來了，大家心里都起了疑問：以前從來沒有經歷過這么隆重的接待，要來的貴賓會是誰呢？
　　下午大概兩點左右，我們接到通知說貴賓馬上要來了，要我們做好準備。我趕緊從辦公室往外走，剛走到外面看到有一輛吉普車開過來，從車上下來的竟然是毛主席！我簡直嚇了一跳，心里別提多激動了，激動得更有些發懵了，一瞬間感覺緊張極了，連毛主席穿的什么衣服都沒看清，我告訴自己得趕緊鎮定情緒。
　　陪同毛主席的還有當時的上海市市長陳毅和南京市市長柯慶施，他們向我們走過來了。陳毅同志向前走了一步，對毛主席介紹說：“這一位是孫克定同志，他以前在老區就搞自然科學工作，現在擔任天文臺的副臺長。”陳毅曾擔任第三野戰軍負責人、新四軍負責人，現任上海市市長，孫克定曾經是他的部下，和他比較熟，所以陳毅首先就把孫克定介紹給毛主席認識。毛主席用右手指在手心里寫了一個“孫”字，問孫副臺長是這個字嗎？孫克定點頭說是。毛主席又問：“是哪一位科學家擔任臺長？”孫克定說：“是張鈺哲，他現在去了北京，參加中國科學院訪蘇代表團的準備工作。”主席接著問：“他是在哪里學天文學的？”孫克定說：“是在美國芝加哥大學讀天文學，獲得博士學位。他還發現了一顆小行星，是中國天文學家發現的第一顆小行星，按照國際天文學界的慣例，由發現者定名，因此張鈺哲就把這顆星起名為‘中華’。”之后，孫克定副臺長就把我介紹給毛主席，他說：“這是李元同志，是臺務秘書，今天下午就由他來介紹講解臺里的情況。”孫克定還介紹我和毛主席握手，我心情激動極了，急忙上前一步，同毛主席和陳毅同志都握了手。毛主席問我說：“你的名字是哪個元字？”我回答道：“木字邊一個元。”因為這個杬字一般字典上查不到，特別是常被人誤寫成“杭”或“抗”，因此在“文革”后我改用今名即李元。
　　我們先請毛主席到休息室休息一下，毛主席坐下后，看到房間里放著鮮花、水果、點心等東西，就說：“我今天是來看看的，不是來吃這些東西休息的，我們先去哪里看？”我說：“現在我們使用的是一架二十厘米的望遠鏡，請主席先去看看。”
　　出了房間，我們向左邊的路上走，那里是天文臺小臺，裝有二十厘米的天文望遠鏡。從貴賓室到小臺距離不到一百米，領導們邊走邊聊，聊的什么我也不知道，因為我離領導的距離比較遠。我只是講解人員，不能和主席站得太近，只能在講解時待在主席身邊。
　　我們進入天文觀測室，要開始觀測。陳毅同志站在我旁邊，我向毛主席和陳毅同志介紹說：“這是天文臺觀測室，是半球形的，在觀測時要先把天窗打開。”那時天窗不是電動的，需要人工打開，我一拉繩索盤，天窗就打開了。主席笑著說：“這是打開天窗說亮話嘍！”大家都笑了起來，我也感到輕松了一些。還有一個手柄，我一轉動手柄，觀測室的圓頂就打開了，發出隆隆的響聲。陳毅同志幽默地說：“天旋地轉嘍！”孫副臺長站在主席旁邊，主席問孫克定副臺長：“這架望遠鏡多大倍數？”孫副臺長說：“天文望遠鏡是論鏡頭的直徑，不像一般望遠鏡論倍數。”我接著說：“比如這架望遠鏡前面的這個鏡頭叫做物鏡，直徑是二十厘米，光線通過鏡頭折射到人的眼睛里，我們就是用后邊這個叫目鏡的小鏡子來觀測星球，所以叫做折射望遠鏡。”主席問：“這架望遠鏡能放大多少倍？”我說：“天文望遠鏡的放大倍數是可以變化的，用不同的目鏡，可以有不同的倍數，這架望遠鏡有好幾個目鏡，可以把星像放大幾十倍到幾百倍。但是因為空氣在抖動，所以倍數越大星像就越抖動，反而看不好，所以看不同的星球要選擇不同的倍數。”陳毅說：“我們軍用的雙筒望遠鏡最大的只能放大十五到二十倍。”我還告訴主席，望遠鏡鏡頭越大，能收集的光越多，能看得越清楚，所以望遠鏡的直徑大小非常重要；望遠鏡對準星星之后，轉儀軸的轉動帶動望遠鏡轉動，因為地球在自西向東轉，所以我們得隨時調整望遠鏡自東向西放。我說，這架望遠鏡可以觀察星星和月亮，白天可以觀測太陽，把太陽的像投射在目鏡后面木板的白紙上，就能看了。天文臺的工作人員每天都要觀測太陽黑子，因為太陽黑子的出現和地球上許多物理現象都有關系。“主席您想看什么？”我問。主席說：“那就請你給我們看看太陽黑子吧。”這時我突然想到，今天是陰天，什么天象都看不到啊，見到主席后我太緊張了，竟然把這個給忘記了，居然還問主席要看什么天象。我趕緊給主席說：“主席，今天是陰天，沒辦法看太陽黑子，很對不起。”毛主席風趣地用湖南話說：“我今天來看太陽黑子，老天和我作對！”大家都笑起來了。我說：“雖然看不到太陽黑子，但是我們可以到樓下去看看天文照片。”于是我們就來到觀測室樓下放照片的房間。
　　這個觀測室布置了二十張天文照片，對天體都配有扼要的文字說明。我先介紹主席看了一張九大行星和太陽大小比較的圖片，做了概要性的講解。隨后，我又指著一張日全食的照片說，它是1941年9月21日我國天文學家冒著日本飛機的轟炸從昆明到甘肅臨洮拍攝的，這是我國境內拍攝的第一張日全食照片。主席說，這張照片使他回憶起那次日食，陳毅同志和孫克定同志也說記得那次日食，因為它發生在抗日戰爭最艱苦的年代。主席問照片是誰拍攝的，我說是張鈺哲臺長。主席點頭說：“很好，很好。”隨后，我又介紹了一張哈雷彗星的照片，大家對這張照片議論了很久。我說：“我國在歷史上也對哈雷彗星有很多記錄，但是哈雷是用數學方法計算出了哈雷彗星的精確軌道。”我給主席介紹說：“這張照片是在1910辛亥革命前一年拍的，是在它回歸地球時拍攝的。哈雷彗星每七十六年回歸一次，下一次將在1986年出現。彗星的尾部總是背著太陽的，它的尾巴是太陽光的壓力所造成的，有的彗尾足有幾百萬公里長。彗星看起來大，其實沒什么東西，物質密度很小。”聽到這兒，毛主席說了一句非常中肯的科普語言，他說：“彗星是吹牛皮，空虛的很呢！”我覺得這話說得真好，說得比我們藝術多了。我接著說：“彗星的質量是很小的，所以1910年5月，哈雷彗星的尾巴雖然掃過地球，但是地球平安無事。”主席說：“幸虧它質量小，要不然這個掃帚星早就把我們的地球不知道掃到哪里去了。”隨后，我們又來到牛郎織女星的照片前，我介紹說，牛郎星離地球十六光年，織女星離地球二十七光年，兩星之間的距離是十六光年，一光年就是光走一年的距離，大約是十萬億千米，兩個星別說七月初七見面了，就算是打個電報都得三十二年才能收到呢，大家都被我的話逗笑了。我又向主席介紹銀河系的構造，我說：“銀河系的直徑大概有十萬光年，它自己轉一圈都要二萬萬年，太陽只是銀河系中普通的一個小點。”毛主席說：“真是天文數字！”之后，我又講解了天文學領域內很有名的一張照片，是仙女座大星云，我說：“這個星云很有名，離我們有八十萬光年，這是銀河系外面的銀河系，而這樣的星系還有很多很多。”毛主席說：“這和我們關系不大。”我一聽，心想：“危險，這個不能說下去了，因為毛主席都說這個和我們關系不大了。那我不能再說下去了。”其實，毛主席說這句話只是在和我們開玩笑而已，他還問我是否知道不久前英國海登關于太陽系起源的又一種新學說，我不禁暗自佩服主席學識淵博。
　　
　　看完照片后，出了小臺，到了室外，在古代天文儀器旁邊，有一個大圓頂，叫做大臺，里面放著紫金山天文臺所存的最大的反射式望遠鏡，也是當時東亞最大的望遠鏡。在抗日戰爭時期，天文臺被迫遷往昆明，我們把鏡頭拆下來和一些圖書資料儀器帶到了后方，它的鋼鐵結構部分由于無法移動，所以都留在原地。鋼鐵結構部分在抗戰時遭到了破壞，大臺的大圓頂都被炸出了個窟窿。我就給毛主席匯報說，這個儀器的鋼鐵結構部分被損壞了，已經沒有辦法用了，我們沒有此類技術人員，沒有辦法修理。毛主席聽到后就對陳毅同志和我們說：“你們要把它修好，將來我們還要做比這更大的天文望遠鏡。”在毛主席視察之前，我們也已經給陳毅市長說過，請求上海派專家來協助修理，上海方面也派專家幫我們一起修整過這個儀器。后來，中國邀請德國蔡司廠的專家，在1955年把它給修復了。
　　我們又來到古代天文儀器陳列的地方參觀。說到古代天文儀器，還有一段歷史，曾經在八國聯軍侵華時，法國和德國把古觀象臺上的儀器搬走了，拿回自己的國家了，法國搶走了五件，德國搶走了五件。1933年，日本占領華北，于是故宮博物院的文物珍寶都被南運了，同時南運的還有古觀象臺上的渾儀和簡儀，因為中央研究院決定要把這兩件儀器南運到南京，搬到紫金山。
　　我向毛主席介紹的第一個儀器是天球儀，也叫做天體儀，這個天體儀其實不是原版的，因為原版的在1900年時被德國搶走了，于是北京古觀象臺就仿照這臺儀器做了一個小的，叫做折半天球儀，直徑比原版的小了一半，大約一米。我這時情緒已經穩定下來了，心情平緩了許多，這回才看清楚毛主席的穿著，我看到毛主席穿著一身黃綠色的制服，站在天球儀旁，認真端詳天球儀。孫副臺長說：“立體的東西，體積是按照直徑的三次方來計算的，所以直徑折半，體積只有原來的八分之一。”我向毛主席詳細介紹了天球儀可以演示當夜星空出沒的情況，還可以演示不同季節太陽在星空的位置，出沒時間和方位等。還把天球上鑲嵌著的北斗七星、牛郎星、織女星指給主席看。
　　看完天球儀，我們又來到渾儀跟前，渾儀是在明朝正統二年，也就是公元1437年制造的，它是一架高大的天文儀器，四條龍托著幾個巨大的圓環。我就給毛主席介紹它的結構、原理和用途。我說：“這是我國古代智慧的結晶，無論從科學上還是從藝術上，都是非常有價值的。這個儀器是用來測量星球在天上的位置和它們移動的角度的。為了保持儀器的水平，它在四座上還有水槽，用灌水的方法看它平不平。但是它命運多舛，遭遇了兩次浩劫。第一次是在1900年八國聯軍侵略北京時被德國搶走，陳列在德國的皇宮里。1920年根據巴黎和會《凡爾賽條約》的規定，在1921年歸還給中國，放在了北京古觀象臺。在1931年古物南運時，它和另外七件古代天文儀器被搬到了南京紫金山天文臺。第二次浩劫是在抗日戰爭時期，我們要向昆明撤離，這個古代儀器由于非常大非常重，根本沒有辦法搬走，只好把它留在了紫金山天文臺，經過了八年抗戰，它又被損壞了，許多龍爪都被損壞了。經過戰爭的災難，這架儀器也更聞名了。”毛主席說：“一定要把這些故事講給老百姓來聽，讓人民知道我們遭遇到過什么災難，而且該修的儀器都要修好。”給毛主席介紹儀器的時候，有人給我們拍了照片，后來這張照片登載在1977年9月11日南京《新華日報》上，這是我所看到的最早在報紙上發表的毛主席視察紫金山天文臺的照片。
　　之后，我們又來到簡儀前，我介紹說：“簡儀是對渾儀的簡化和改進，它的結構比渾儀更簡單，使用更方便。它是元朝天文學家郭守敬所設計的，和渾儀一樣都是中國的國寶。”主席仔細看了我用簡儀做的觀測演示，很關心地說：“為什么不給它們蓋個亭子保護起來？長年風吹雨打不是很容易損壞嗎？”我說：“幾百年來就這么放著，它的表面已經形成了一層保護層，不大要緊。”主席點頭說；“這些都是國寶啊，要仔細保護好！”孫副臺長說：“我們一定注意保護！”
　　簡儀介紹完后，我又請主席走到圭表前，圭表安裝在正南正北的子午線方向上，用中午太陽的影長定節氣和一年的長短。我指著簡儀和圭表之間的子午儀室，介紹安裝在子午圈上的子午儀，就是在夜晚精密測定恒星經過子午圈的時刻，用來校正鐘表。精密的天文鐘安裝在地下恒溫室內，非常精確，廣播電臺的報時，就是根據天文臺提供的時間訊號而發布的，所以天文觀測對于國計民生有實際意義。定節氣、編歷書、航海、航空、測量所依賴的天文年歷都是天文臺的工作。主席說：“我們要多向群眾介紹科學知識。”
　　介紹完圭表，天文臺的大概情況就算介紹完了。簡儀的南邊，有個小山崗，叫做天堡城，它也是個重要的歷史遺址，是太平天國時期太平軍和清軍浴血奮戰的地方。因為它地勢高，所以在上面可以鳥瞰南京的全景，從長江到中山陵的景色盡收眼底。陳毅同志提議說大家上去看看，問主席是不是要去看看，主席說：“好，我們上去看看吧。”于是我們就沿著小山路一同上去了。到了頂上，毛主席席地而坐，陳毅坐在他旁邊，兩人開始縱論天下大事，我和孫克定都站在他們旁邊聽著。主席說：“三國時，諸葛亮就對孫權說過‘鐘阜龍蟠，石城虎踞’，用來概括金陵形勢。‘龍盤虎踞’就是指紫金山像條龍蜿蜒而來，南京城像老虎一樣蹲在那里。今天這個形勢依然如故。”主席還說：“天堡城地勢險要，是保衛南京的前哨陣地，當年太平軍與曾國藩展開血戰，堅持了兩年多，真不簡單。如果當年洪秀全能不計較一城一地的得失，情況就會好得多了。”我記得陳毅還用四川話說：“曾老九是主席的同鄉啊。”后來，我讀到了毛主席的著名詩篇《人民解放軍占領南京》，不禁又回憶起他在天堡城上說的這番話，詩篇的內容和談話內容大有相似之處。主席在天堡城上綜論古今，羅瑞卿同志感覺天氣寒涼，就關心地說：“時間不早了，該下山了。”大家才跟隨主席一同下山。
　　毛主席一行在紫金山天文臺待了兩小時左右，當毛主席從天堡城上面下來，走到吉普車旁，準備離開時，我突然想起來一件事，就對主席說：“主席，我還有一件東西想給您看，是1952年4月1號墜落在江蘇省如皋縣的隕石。”主席說：“好啊。”我就趕緊拿來給主席看，這塊隕石重量大概五公斤，形狀不太規則，大體上是方的，呈灰黑色。主席拿在手里很仔細地端詳了一會，說：“隕石是一種物質。天上和地上的東西都是物質構成的，不是神創造的。這個隕石是唯物主義很好的證明。世界的真正統一性是在于它的物質性。”我又說：“主席，我還想送您一些東西，是我寫的文章和編的圖冊。”主席說：“好啊。”我就把我編寫的一本《天文圖畫冊》送給了毛主席，其中就有剛才看過的那些天文照片。我還送給毛主席一本《大眾天文》雜志，里面有一篇我寫的文章《人民的紫金山天文臺》，主席都收下了。開車前，主席又和我們握手道別，這時我的心情更加激動了。兩小時前見到主席時，我懷著敬畏和神秘之感，現在陪同主席參觀了兩個小時后，我的心情完全不一樣了，神秘感消失了，更增添了激動和親切之感。握手道別后，主席先上了吉普車，陳毅跟著從車的后門上去，和我們道別了。
　　毛主席走后，孫克定副臺長立刻召集紫金山天文臺全體職工在圖書館會議室開了會，總結了今天的情況，大概意思是說，今天我們臺里隆重地接待了毛主席參觀紫金山天文臺，這是我們極大的榮譽。上級指示，這件事情必須嚴格保密，對于家人和朋友都不能說，也更不能留下任何文字記錄。由于在主席參觀時，臺里除了孫克定和我陪同外，其他人都按指示待在自己的辦公室里不許出來，所以其他工作人員都很好奇毛主席參觀了哪些地方，看了哪些東西，講了什么話，他們都紛紛來問我。
　　問：似乎后來在報紙上刊登了毛主席參觀紫金山天文臺的照片？
　　答：說起這件事，我要談談為一張重要的照片平反的事情。那個事情發生在1978年在北京舉行全國科學大會期間。當時各大報紙都用整版的篇幅刊登了國家領導人與科技工作者談話以及到科學機構視察的照片。其中在顯要位置上有一張毛澤東主席在紫金山天文臺的照片。剛才講過，那一次是紫金山天文臺的孫克定副臺長和我一起參與接待工作的，但是使我驚訝的是，照片上沒有了孫克定副臺長，而當時的照片上是有的。后來的照片上原來孫克定的位置變成了空的。但是當時“文革”剛結束不久。誰能去糾正這個錯誤呢？后來遇到報刊上介紹這張照片的文章時，我總要拿出我保存的原來的那張照片進行比較。我后來想了一下，我應該為這件事情說幾句公道話。我就給中科院院史辦公室寫信，為這張照片平反。寄出了這兩張照片，形成了鮮明的對比。孫克定是在上海交通大學學數學的，后來在新四軍中推廣用簡易方法培養了許多炮兵掌握射擊技術，很有成效，因而聞名。陳毅同志在紫金山陪主席視察時還提到此事。“文革”中把孫克定同志加上并不存在的罪名，結果把照片上他的形象也刪除了。我呼吁為孫克定同志平反事情是在他生前。這件事情讓我很氣憤。