第一千零一個盧梭

　　如果，一千個讀者眼中也有一千個盧梭，那么，我的盧梭，便是那第一千零一個。
　　如水的浪漫與如火的熱情，孤獨(dú)的盧梭，浪漫的盧梭，瘋狂的盧梭，一個獨(dú)自行走著的盧梭……或許某天，當(dāng)那個孤獨(dú)的靈魂不經(jīng)意地回首時，驀然發(fā)現(xiàn)，原來，上帝之城遺留在世俗之城的遺民還很多。只是，那個時代太過于極端，不能容忍他們的存在。
　　他的逝去，意味著一個時代的開啟。
　　
　　啟蒙思想家？
　　
　　盧梭生活在啟蒙時代，他的思想在當(dāng)時大放異彩。盧梭與啟蒙時代的領(lǐng)軍人物伏爾泰、狄德羅曾有很好的私人關(guān)系，可是，盧梭也因為自己的思想而被啟蒙陣營稱為“入侵者”，并因此與啟蒙陣營分裂。那么，盧梭到底是不是啟蒙思想家？
　　盧梭剛剛?cè)ナ篮螅乜吮阏J(rèn)為盧梭是啟蒙運(yùn)動的集中代表，并首次把大革命的激烈程度和盧梭的思想影響聯(lián)系起來，這一論斷一直持續(xù)到法國大革命結(jié)束。直到20世紀(jì)30年代，德國新康德主義大師卡西勒認(rèn)為，盧梭屬于啟蒙陣營，但是，他以分裂的形式屬于啟蒙陣營，他移動了啟蒙重心，攻擊了啟蒙的前提——理性和進(jìn)步。正如卡西爾所言，盧梭與啟蒙運(yùn)動有著千絲萬縷的聯(lián)系，盧梭因啟蒙運(yùn)動而聞名世界，也因啟蒙運(yùn)動而顛沛流離。
　　盧梭與以伏爾泰為代表的啟蒙陣營的分歧，其背景可以追溯到1517年馬丁?路德的宗教改革，這一事件標(biāo)志著歐洲從神人對立走向了神人和解，近代社會開始了世俗化的進(jìn)程。面對神人和解后的遺產(chǎn)——中世紀(jì)神正論救贖傳統(tǒng)，近代學(xué)者堅持兩個不同的觀點。以伏爾泰為代表的一派人堅持人的主體孤立，堅持人的此岸世界無需神性牽引，世界無需神性的指引，且僅僅按照世俗理性來安排便可以更為合理。相反，以盧梭為代表的另一派人試圖以道德代替神性，將神性世俗化，在上帝已經(jīng)棄守的世界里以人的神性來接管此岸世界的秩序，開始了由“人及神的圣業(yè)——把彼岸理想拉到此岸世界，把上帝之城與世俗之城從兩維對立壓縮為一個平面緯度，平面鋪展為天國在人間的歷史實踐”。基于兩派不同的出發(fā)點，盧梭背棄了啟蒙運(yùn)動，啟蒙運(yùn)動也拋棄了盧梭；盧梭和啟蒙思想家，從好友轉(zhuǎn)向?qū)αⅲ_始了漫長的爭論之路，啟蒙運(yùn)動的思想開始分裂。
　　
　　復(fù)古？顛覆！
　　
　　在敘述盧梭的歷史哲學(xué)之前，我們有必要搞清楚一個概念——?dú)v史數(shù)軸。在歷史數(shù)軸上，伏爾泰是向著正極發(fā)展的代表，他們拒絕討論起源問題，他們害怕起源問題會在不知不覺中將人類又一次拖回神壇，毀掉啟蒙運(yùn)動的最大成果。在啟蒙學(xué)者的神壇上，點亮的這盞明燈是一盞常識明燈，沒有起源的明燈只可以照亮歷史堆積的一層，卻無法穿越沉淀千年的歷史堆給出歷史的終極深度。盧梭將負(fù)數(shù)引入了歷史，他似乎有討論歷史起源的頑病，對歷史的已然狀態(tài)多采取懷疑主義的價值追問，與伏爾泰理性的微弱之光比較，他更愿意在黑暗中獨(dú)自摸索歷史的源頭、尋找歷史的零點狀態(tài)。他宣稱：人心中的自然狀態(tài)，也就是歷史的零點狀態(tài)。
　　盧梭將負(fù)數(shù)也引入了宗教、倫理、社會……他審視著這個世界，尋找著歷史的起點。在對救贖論改造的同時，盧梭將原罪的主體由個人換成了社會。具體說來，人們有史以來的所有對于不公正的批判總會歸結(jié)到社會的某個側(cè)面，如財產(chǎn)所有制、分配制，可是，從來沒有人懷疑過這一切存在的合理性。現(xiàn)在，盧梭將矛頭對準(zhǔn)了這一切的根源——理性的進(jìn)步、知識的增長和文明的進(jìn)步；他將進(jìn)步稱為最大的不幸，將文明社會的發(fā)展史稱為人類的疾病史，他徹底動搖了啟蒙運(yùn)動的根基。盧梭公然與千年的文明決裂，成為了文明社會的自我放逐者，也意味著他與啟蒙運(yùn)動的徹底決裂。從某種角度上來說，這種決裂對盧梭的影響是災(zāi)難性的，它直接造成了其后半生顛沛流離的命運(yùn)；而從另一方面來說，這種決裂又是偉大的，它是盧梭思想的核心部分，影響了“后盧梭時代”的一大批學(xué)者。
　　毋庸置疑，盧梭的這一思想對啟蒙思想家的震撼是多么強(qiáng)烈！伏爾泰稱盧梭是一個“教唆人倒著走路的復(fù)古派”。然而，盧梭的復(fù)古，意在托古改制，建立一個被稱為“自然狀態(tài)”的邏輯起點。這樣的復(fù)古，以先驗應(yīng)然之邏輯將此岸經(jīng)驗之已然抽離干凈，以便在空白的紙上畫出新的圖畫；這樣的復(fù)古，顛覆整個的已然，創(chuàng)造全部的應(yīng)然；這樣的復(fù)古，只有像盧梭那樣的人才敢于提出。盧梭思想的巖漿一旦噴發(fā)，燃燒的又何止一座火山，他將映紅整個人類思想的天空！
　　
　　理性的時代？
　　
　　啟蒙時代是與感性決裂的時代，它片面地拋棄了中世紀(jì)的人文遺產(chǎn)，拋棄了一切能與神性扯上關(guān)系的思想；啟蒙時代是高揚(yáng)理性的時代，也是理性片面發(fā)展的時代。在盧梭看來，社會理性化所形成的工具理性主義、功利主義將自然狀態(tài)中的感性價值淹沒，理性化的教育會加劇社會的不平等。在啟蒙思想者剛剛提出理性主義的時候，理性主義確實對當(dāng)時的社會發(fā)展和人的價值觀施以積極的影響。然而，隨著理性主義的不斷高揚(yáng)，理性走向了工具理性，理性的工具屬性被認(rèn)為是最終目標(biāo)時，人類便面臨著被物化或工具化的危險。如何結(jié)束這一狀態(tài)？用什么理論和工具理性做斗爭？
　　在當(dāng)時的大環(huán)境下，任何有關(guān)于感性狀態(tài)和價值理性都與宗教扯上了關(guān)系，面對宗教，工具理性始終可以昂首闊步的前行，正是盧梭，又是盧梭，再一次提供了對抗工具理性的理論。在《道德理想國的覆滅》一書中，朱學(xué)勤指出：“盧梭的理論在維護(hù)價值追求的價值上，與中世紀(jì)神正論血脈相通，但在理論層面上，盧梭完全是以世俗形式出現(xiàn)的。”工具理性在與宗教的對抗中獲勝，卻無法回避來自同一世俗世界的觀點。在爭論的過程中，人們第一次認(rèn)識到，理性與感性并不是對立的，是可以共存的。從某種意義上來說，盧梭拯救了中世紀(jì)的遺產(chǎn)，拯救了感性價值體驗，使得理性和感性同屬于二元的世界，避免了理性的非理性存在。
　　
　　實踐者？
　　
　　“盧梭的思想是沉靜恬美的，也是嶙峋詭異的，它充滿了脈脈的溫情，然而在表面的潺潺細(xì)流下面，卻蘊(yùn)藏著驚心動魄的聚變能量。”在眾多的盧梭繼承者里，羅伯斯庇爾和康德無疑是兩顆最引人注目的明珠。羅伯斯庇爾將盧梭思想引入了政治領(lǐng)域，點燃了法國大革命最猛烈的一把火；康德將盧梭思想引入了思想領(lǐng)域，他不僅完成了對傳統(tǒng)上帝之城的批判，還重新塑造了一個道德上帝的無上權(quán)威。
　　盧梭的思想包含了太多的激情主義，在這激情的驅(qū)使下，羅伯斯庇爾運(yùn)用了盧梭的思想，將法國大革命變成了一場充滿著激情、沖突、以至暴力的革命，他完全按照盧梭理想塑造的雅各賓共和國，成為了朱學(xué)勤所說的縱火的事業(yè)，革命二字被這段歷史詮釋得淋漓盡致。僅從法國大革命來說，我不知道盧梭幸運(yùn)還是不幸，這么一個狂熱的信徒，可以將自己的政治思想付諸實踐。如果盧梭地下有知，應(yīng)該會掃去一貫憂郁的表情而大呼：我的時代已經(jīng)來臨。然而，如果當(dāng)他得知，革命伴隨著無休止的殺戮和暴力，甚至那位忠實于自己思想的信徒也倒在了他所推崇的斷頭臺上。那么，盧梭是否會為自己思想被誤解而憤懣不安？是否會被自己的思想在不經(jīng)意間爆發(fā)出的激情所淹沒？
　　
　　一個人的盧梭？
　　
　　面對這個憂郁敏感、漫步在萊芒湖畔和巴黎郊外的精靈，面對著這樣一個被各種解釋包圍著的哲人，面對著這么一個生前不被人接納，死后卻開創(chuàng)一個時代的偉人，我心中的感情也很復(fù)雜。他的激情、他“神性的瘋狂”、他的文筆，他的思想，無一不震撼著我的心靈。從《愛彌兒》到《社會契約論》，又一次轉(zhuǎn)回到這個疑問——閱讀教育名著時，我們該專還是精？這篇文章給出了我的答案。讀完《愛彌兒》，我似乎看到了盧梭的影子，只是很遙遠(yuǎn)。于是，我希望通過閱讀有關(guān)盧梭的文章，解讀他完整的思想。不可否認(rèn)，《道德理想國的覆滅》給我內(nèi)心很大的激蕩，讓我每每沉浸其中，為盧梭、羅伯斯庇爾感慨，為法國大革命感慨，也為歐洲深厚的文化感慨。從最開始的熱血沸騰到后來的理性回歸，從單純的文字欣賞到學(xué)理層面的思考，從一家之言到“百家爭鳴”，在閱讀的過程中，隨著對盧梭思想理解的慢慢深入，扭轉(zhuǎn)了我的一些觀念。然而我想，《道德理想國的覆滅》對一個初涉盧梭的讀者來說一定有著它獨(dú)特的意義。或許正如人民大學(xué)的袁賀所說：“那樣的盧梭更可能是朱學(xué)勤的盧梭，而不必是一個時代的盧梭，更不是盧梭自己——因為盧梭只有一個。”也就像朱學(xué)勤自己的辯護(hù)：“一切歷史都是當(dāng)代史，一切歷史都是思想史”。正如每個人心里都有一個盧梭一樣，每個人心里都有一部自己的歷史。
　　
　　（《道德理想國的覆滅》朱學(xué)勤著，上海三聯(lián)書店1996版）
　　（作者單位：北師大教育學(xué)院）
　　（責(zé)任編輯：朱蒙）