《病榻雜記》引發的思考

　　最近，筆者拜讀了季羨林先生的《病榻雜記》一書，感觸良多。該書收錄了季老自2001年以來，特別是2003年住院后撰寫的90多篇文章，計20多萬字。內容大多為他對人生各階段的回憶，闡述了作者對人與大自然和諧相處的高度重視，對社會公德、愛國主義與奉獻精神的熱切呼喚。作為一名教師，筆者最感興趣的是季老上小學、中學、高中、大學以及畢業回到高中母校任教，之后又去德國留學的經歷。大師年近百歲，尚且筆耕不止，數十年前的往事歷歷在目，就好像發生在昨天。筆者佩服他的記憶，更崇拜他“有話要寫”的精氣神。同時，這些細膩的文字也牽引出筆者對“無話可寫”這一作文教學難題的思考。
　　
　　一、身邊素材取之不竭
　　
　　在閱讀《病榻雜記》前，筆者曾多次猜想，國寶級文學泰斗的文字，應該不是我們能輕易讀懂的，內容也應該是極不平常的。所以備好諸多工具書后才敢坐下來準備“攻堅”。哪曾想，季老的文字如同一汪清泉般明澈，絕對“大眾化”。特別是該書開篇“我的小學和中學”這部分內容，竟然是“平常”到似乎毫無講究，僅以羅列清單般對自己學生時代的每一個細節進行素描：校舍的模樣，街邊花生米的價格，國文競賽的題目，校長的訓導詞，熱血青年打群架…… 給我印象最深的是季老用了較大篇幅回憶了教過自己的老師，不論學科，不論執教時間長短，這么多的老師，季老大多都能連名帶姓地展示在文字中，令人叫絕。就是這些樸實無華的文字，讀起來卻特別有味道：一個求學時期的季羨林站立在我們面前，有生活的背景，有情感，有脾氣，有缺點，是個活脫脫的人。
　　作為一名教師讀者，筆者的心靈為之一震。一個近百歲的老人，居然如此尊師重道。筆者自信，我教的孩子們應該不會遜色吧，平時可沒少和他們灌輸這些道理啊。于是，一個靈感隨著閱讀產生。筆者設計了一道作文題《我的老師》，請即將畢業的孩子也以“記流水賬”的方式，回憶小學階段的老師，要求盡量寫出全名。原以為孩子們應該游刃有余，畢竟他們還在校，畢竟他們最多不過12歲。然而，看看下面這個孩子的文章，你在傷感之余也會發現問題了。
　　回憶我的老師
　　 六年二班 陳慧凌
　　六年級：語文：何捷，數學：張德強，英語：吳維清，體育：劉志勇，音樂：張萍，思品：葉艷，美術：陳宗新；五年級：語文：何捷，數學：高雪琴，英語：吳維清，體育：劉志勇，音樂：張萍，思品：李……一年級：語文：楊……，數學：朱……
　　看了上面的名單，你可能覺得奇怪。不過稍過幾分鐘你應該猜出來了吧？對！這是一份從小到大教過我的老師的名單。可惜，有的老師我只能勉強地說出姓，名字已經被省略號代替，表示我只知有其人，不知其名。其中三、四年級的老師我忘記的最多，不要說姓名，連老師的面容也幾乎忘得一干二凈，這讓我很慚愧。
　　其實，這是何捷老師的一次測試，他說要看看我們這些畢業班的孩子對老師的情誼如何。很明顯，我失敗了。何老師看了我的作文后說：“你們還不如一個90多歲的老人呢。他是誰？季羨林先生。”原來，何捷老師的這篇作文創意來源于他最近閱讀的“國寶級大師”季羨林老先生的新作——《病榻雜記》。季先生回憶到自己的學生時代，回憶起自己的每一個老師時，卻是那樣的清晰。季老將每一位老師的名字都記得清清楚楚，有教物理的、有教化學的……總之，一個不落地“點名”。對比之后我才發現，他對老師的尊敬可是“來真的”。還有更可笑的呢，我們的何老師教了我們四年了，可是還有人在這次的測試中將他的名字——“何捷”寫成超級女生的“何潔”。如果我是何老師，我會感到心疼，以及無奈，既然大家都是老朋友了，連老朋友的名字都會寫錯，誰能不失望呢？
　　我想，從現在起，應該還是可以做些什么的吧？從明天起，熟記每一個老師的名字，讓愛無微不至吧。
　　注意，這不是個案。在62人的班級中，能完整寫下教師姓名的僅有2人。很多孩子連筆者的名字也寫錯。要知道，筆者已經連續執教該班四年之久。筆者不禁聯想起閩派語文領軍人孫紹振教授講的一個教學案例。他讓孩子寫熟悉的10元紙幣，孩子觀察后，孫教授將紙幣收起。孩子們一下筆就犯難，甚至忘記了正反各是什么圖案，更不要說花邊、底紋、字體等細節了，之前的觀察形同虛設。這些案例正折射出無話可寫的重要原因之一——對熟悉素材的忽視。都說作文源于生活，可孩子們覺得自己每天都在“生活”之中，大有“只在此山中，云深不知處”之感。他們對身邊的一切已經熟悉到厭倦的程度了。他們開始失去觀察的興趣，失去有意識記憶的熱情，自然也失去了寫的需要。作文在他們眼中僅是一道特別煩人的作業罷了。此時，我們會期待靠教師的“教”來扭轉乾坤。但現實是很多教師也感到同樣迷茫，雖然大家對羅丹的話“生活處處充滿美，只不過需要有善于發現美的眼睛”早已經了然于胸，但實踐起來仍然無奈。面對每周一篇的作文指導，感覺自己也在“炒冷飯”，頻頻拋出類似《難忘的回憶》《激動人心的一刻》等大而空泛的題目出來。恕筆者做個極不恰當的比喻，這就像丟一根早已經啃過多次的骨頭，強制讓孩子再好好吮吸一番，能有味道嗎？
　　何必舍近求遠呢？鮮活的素材就在我們身邊。每一個人，每一處景，每一個物，每一件事，都可以常寫常新，關鍵在于你要有“心”：有一顆愛心，作者有了愛，寫作對象才會變得可愛；有一顆細心，能夠化整為零，關注每一個細節；有一顆耐心，正所謂日久生情，一而再，再而三地關注，你會發現原來每一個熟悉的事物都是那么陌生；一顆求變的童心，從不同的切入口觀察所得必定不同。在用心對待身邊事上，《病榻雜記》給我們啟發，季老為我們樹立了典范。
　　
　　二、玩和寫作不矛盾
　　
　　季羨林在回憶中提到了幾個讓他終生難忘的事件：看捆豬，九月九廟會，看馬市，看戲，偷看小說，和老師“造反”，看蝗災，打群架，畢業籌款……這些事件均不是發生在課堂上的，是他在課余玩鬧中經歷并留存于心，最后發展到終生不忘的。這些事件一旦入文，就成了最特別的內容。看來，玩和寫作不矛盾，文章要吸引讀者，還有賴于作者在玩中積累的素材。翻翻身邊的作文，凡是和玩有關的都特別有童趣，像是真正出自孩子之手。請看一篇玩出來的作文，這是無法在課堂上“教”出來的。
　　 勾勾草
　　 四年二班 劉琪瑤
　　勾勾草是我媽媽童年時代的一種玩具，今天，我們也來玩斗勾勾草。
　　我們各自摘了一株勾勾草，仔細看起來。我發現勾勾草的莖是上綠下紅，莖上還長有一些細小的毛，再仔細一看，勾勾草竟都是三瓣，每一瓣都像一個愛心，都是綠色的。
　　怎么玩勾勾草呢？這也得需要加工一下。首先，把嫩紅的莖輕輕一折，然后里面會露出一段細絲，把里面露出的細絲慢慢地、輕輕地往下拉，拉到接近葉片時即可。整個過程要小心，最后扯掉剩下的綠莖，這樣就完工了。勾勾草制作好后，就可以玩了。玩法是：用自已做好的勾勾草和別人斗，鉤住別人的草，往自己這邊拉，誰把對方的草拉斷，誰就贏。
　　一場沒有“硝煙的戰爭”開始了。我和軍翔斗，因為前幾個人和她斗，全都敗下陣來。由于緊張，我和軍翔的草一直勾都沒勾住。后來，我們都像個有經驗的老手，屏息凝視地望著對方的草。隔了一會兒，我們幾乎在同一時刻勾住對方，往自己這邊用力拉，我們僵持了不久，我閉上眼睛想:一定要贏啊！只聽“啪”的一聲，我那弱不禁風的“小兵勾草”和那已領先占上風的霸王草一比，還是斷了，我以失敗告終。
　　勾勾草真好玩，難怪媽媽小時候也喜歡玩它！
　　歷史上玩出名堂的不少，他們在玩的時候沒有過多約束，更沒有因當頭棒喝而變得循規蹈矩。我們的責任心有時大得過頭了，一看到孩子在玩鬧，就斥責其“不務正業”，特別是那些寫作有障礙的孩子，我們常訓斥他們：就懂得玩，多花些時間在作文上，也不至于寫得這么差。其實，不僅僅是他們，就連那些你眼中的好孩子也應該多玩、多體驗。這不僅有益于寫作，而且有益于孩子健康成長。其實，玩得充分了，經歷豐富了，文章內容自然精彩。在《故鄉》中，像魯迅初見閏土時，閏土口中的月下刺猹，夏夜看瓜，海邊拾貝，冬季捕鳥等新奇事，哪一件不令身在四角天空里的魯迅感到羨慕無比。倘若這兩個孩子同時參與寫作，文章誰優誰劣呢？當然，這是極可愛的假設，畢竟閏土大字不識一個。可今天的那些因缺乏素材而難以下筆的孩子們，他們不存在識字、寫字的困難，他們需要的不是寫作知識的灌輸，而是“有米可炊”。與其一味約束、監督、灌輸知識，不如讓他們在兒童天生就擅長的游戲中去發現新的素材，去豐富自己。
　　
　　三、閱讀“閑書”有益無害
　　季羨林在回憶中，多次提及童年時看的“閑書”。他直言不諱地說《紅樓夢》《西游記》一類的“高級”書當時得不到，也看不懂。特別愛看的是《彭公案》《施公案》《七俠五義》《濟公傳》《封神榜》等一類的“閑書”。要知道在那個年代，“閑書”就是低級趣味的代表，是被師長們明令禁止的。可季先生認為閱讀這些書有益無害，反倒是為他今后的文學創作墊了些底子。季羨林后來成為翻譯學界的權威，完整翻譯了7部難度極高的印度詩文《羅摩衍那》，季老笑稱這都和他年幼時愛“啃硬骨頭”，看那些難懂卻很有意思的“閑書”有關。
　　閱讀是寫作的基礎，這已成為共識，可是我們對這一觀點的認識非常片面，這直接導致孩子們閱讀的基礎不牢，寫起來當然蹩腳。主要表現在以下三個方面。
　　第一，我們常向孩子推薦我們認為有益的書目，一般以名著、古籍經典、學習指導叢書為主。敢問推薦的老師們，這些書籍您都看過嗎，看得懂嗎？即便世人都說好，它適合孩子嗎？魯迅就曾委婉地推辭為青年推薦書目，他說不想把自己沒看過的書讓青年去啃。他還非常反對青年相信《文章作法》一類的書籍。可見，推薦是很有講究的，更何況教師的推薦一般帶有強制性，那些孩子們自覺喜歡的“閑書”根本就不可能在推薦之列。當我們發現孩子們所閱非“推”時，往往予以喝斥或沒收。這種推薦，其實是一種限制。
　　第二，我們在孩子的閱讀積累上急功近利，喜好迅速看到成效。很多教師讓孩子做“采蜜集”。從積累的角度看，確實有益。但是如果一味強調在作文中要看到新近采集到的好詞好句，要使文章立刻“美起來”，這采來之“蜜”就毫無“甜頭”了。許多教師喜歡說：你的書都看到哪去了，怎么作文還是寫得這樣差？殊不知閱讀積累好比中藥溫補，怎能立竿見影？
　　第三，讓孩子愛上讀書，養成閱讀習慣，我們的方法很單一，除了要求外只剩下批評。其實，這也是一件慢功細活，講究些藝術性。大家不妨從小事做起：每天為孩子朗讀20分鐘；在班級里宣揚讀書之好，以集體帶動個人；定期開個閱讀交流會，分享閱讀心得；不管他讀什么，讓讀成為習慣……做這些事，您還得有包容的智慧，允許孩子在和同伴的交流中找到自己的差距，不要橫加干涉。
　　季羨林的童年是幸運的，他讀了自己喜歡讀的書。雖然這些書在常人看來是不雅的，但這絲毫沒有影響到他今后選擇讀高雅的書，寫出讓世人嘆服的著作。可見，要想讓孩子有話可寫，廣泛的閱讀積累是有效保障之一。如果每一個孩子在童年時代都能像季羨林一樣，盡情地讀到自己喜歡讀的書，你還會愁他無話可寫嗎？
　　說實在的，這三點不是新鮮事。只不過可能光我們說，大家不容易引起重視，幸好找到了季羨林這樣一位頂級大師的“白紙黑字”作為“證據”來讓大家認可。扯大旗不是為嚇唬人，僅為解決問題。
　　（作者單位：福建福州教育學院二附小）
　　（責任編輯：孫霞）