“文學不死”的基本原理

　　“文學死了”，這是近年文壇的炸彈式命題，也是已經過去的2007年文壇的關鍵詞之一。網上查閱“文學死了”，居然有1114000條之多。初聞此言，讓我這個以教授文學謀生的人莫名驚慌。文學死了，那大學還辦什么中文系、文學院？以教授文學養(yǎng)家糊口的教授、副教授、講師、助教，統(tǒng)統(tǒng)都得下崗待業(yè)。出于“失業(yè)”的恐懼，于是趕快找出有關論述“文學死了”的宏文細細拜讀。這一讀，先是釋然，繼而安然，最后是坦然——“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”之坦然。因為我在拜讀這些宏文的字里行間讀出了門道——原來這是舶來品。
　　所謂“文學死了”，具體地說是“文學的終結”“小說的終結”“詩歌的終結”“經典的終結”“批評的終結”，此并非中國本土原創(chuàng)，而是從域外販運而來，確切地說是近年西方學者米勒?德里達等人所持的一家之說。苦于找不到“創(chuàng)新”語題的本土文論家，于是欣喜若狂，趕快把它搬來，如此這般，這般如此，一經登陸中國文壇，自然吸人眼球，產生炸彈效應，一下子激活了僵硬的文論，而論者也由此揚了名。中國文論界向來以制造話題為能事，一忽兒這個主義，一忽兒那個話語，不說遠的，光是20世紀80年代以來，就多得使人眼花繚亂，目不暇接，正所謂你方唱罷我登場，來也匆匆，去也匆匆。如今又出來一個“終結論”，公說公理，婆說婆理，文論界于是變得熱鬧起來，同時又順便發(fā)表了“科研成果”，豈非一舉兩得。但恕我直言，所謂“文學死了”，就像以往許多轟動一時的時髦批評一樣，這不過是又一次“偽命題”的誕生，與真正的文學批評無關。
　　拜讀標榜“文學死了”的宏文，使我最感釋然、安然、坦然的是，我在這些宏文的字里行間，看到的“文學死了”乃是指“成人文學死了”而已。原來，凡是所有驚呼“文學死了”的論者，都有一個共同點：他們眼中所謂的“文學”，其實只是文學的一半，就如同身體的一半，而非文學之全身。
　　稍具文學常識者都知道，文學是一種精神產品，既是產品，就有其接受者即消費者。按照文學產品主體接受對象、消費對象的不同，人類將服務服從于成年人的文學稱之“成人文學”，與之相對應，在人類文學大系統(tǒng)中還有另一類服務服從于18歲以下未成年人的“未成年人文學”。就在文壇驚呼“文學死了”的這些年，另一種類型的文學卻在蓬蓬勃勃地生長著、繁榮著，這就是未成年人文學。它包括兩大類：一類是“未成年人自己寫的文學”，如郭敬明、韓寒、張悅然、春樹，等等，他們的作品動輒就是十萬、數十萬冊的發(fā)行量。有好事者根據發(fā)行量的版稅率，計算出了當今作家的富豪排行榜，郭敬明等都名列前茅。另一類是“寫給未成年人看的文學”，也就是兒童文學。這方面的作家作品更是風起云涌，鋪天蓋地。最“狂”者，國外要數英國女作家J?K?羅琳，她的《哈利?波特》系列的發(fā)行量已直追《圣經》，全世界不同膚色、不同信仰、不同文化的億萬青少年都因《哈利?波特》而“我為書狂”。在國內，最“狂”者當數成都女作家楊紅櫻，她的《淘氣包馬小跳系列》《笑貓日記系列》等的發(fā)行量已超過2000萬冊，而且還被西方出版業(yè)買走了全球全語種版權，楊紅櫻已成為中國當代作家版權出口第一人。中國人從來只知道世界兒童文學大師安徒生、格林兄弟，甚至誤認為中國兒童文學的“起源”是從西方引進的。如今楊紅櫻筆下的“馬小跳”“笑貓”已大舉挺進歐美主流社會，這實在是大長了中國文學的志氣，大大地為中國文學爭了光。
　　但是，且慢，那些瞧不起“未成年人文學”的理論家卻在那里嘀咕：《哈利?波特》《淘氣包馬小跳系列》，還有什么郭敬明之類寫的東西，那也是文學嗎？怎么會不是文學呢！據報導，2007年7月下旬，來自世界各地的1500余位專家教授，齊聚加拿大多倫多市的喜來登中心，舉行了為期4天的全球《哈利?波特》學術研討會，對《哈利?波特》這部新世紀幻想小說進行了多角度的研討。遺憾的是，中國文論界對《哈利?波特》一直三緘其口，甚至還在懷疑是不是“文學”！因而無人參加。至于楊紅櫻的作品，在國內已獲得多種文學獎項，包括中國作家協(xié)會的全國優(yōu)秀兒童文學獎、海峽兩岸共同舉辦的文學獎等，因而早已驗證楊紅櫻的作品屬于文學。郭敬明、韓寒、張悅然等“80后”寫的東西自然也是文學無疑，因為已有不少文論家評論他們的文章了。
　　既然J?K?羅琳、楊紅櫻、郭敬明等寫的都是文學作品，既然這些作品又是如此深受廣大讀者的歡迎，甚至成為超級暢銷書（至于是否成為“經典”，那是另一回事），怎么又會冒出“文學死了”的結論呢？這實在讓人百思不得其解。看來答案只有一個，在那些鼓噪“文學死了”的高深理論家眼里，未成年人文學——兒童文學根本就不是文學！
　　如何看待未成年人——兒童？如何看待未成年人文學——兒童文學？早在五四新文化運動時期，魯迅、周作人就已旗幟鮮明地發(fā)表過見解。魯迅說：“往昔的歐人，對于孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。”“中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結舊賬，一面開辟新路。”“一切設施都應該以孩子為本位”，從而“將中國變成一個有聲的中國”。魯迅還熱烈地贊譽葉圣陶的《稻草人》是“給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路”。周作人說：“中國向來對于兒童，沒有正當的理解。”“不是將他當做縮小的成人，拿‘圣經賢傳’盡量的灌下去，便將他看做不完全的小人，說小孩懂得什么，一筆抹殺，不去理他。”“兒童同成人一樣的需要文藝”，新文學有“供給他們文藝作品的義務”。然而遺憾的是，時代已經進入了21世紀，在某些高深理論家的眼里，兒童依然沒有地位，至于為他們服務的文學自然也就不配稱作文學，于是這才有了“文學已死”的中國版。由此悟出了一個道道：凡是不把兒童當成獨立的人看待的人，就不會把兒童的文學看成是文學；反之，凡是承認兒童有其獨立價值與社會地位的人，自然而然也就會把為兒童的文學看做是文學。因此，如果要說“文學已死”，那最多只是文學的一部分——“成人文學”已死而已。兒童文學不但未死，而且還活蹦亂跳。兒童文學從來不害怕死亡，如同兒童從不畏懼死神一樣，因為兒童的生命距死亡最遙遠。兒童是生長的、發(fā)展的，世界的希望、人類的希望、民族的希望、家庭的希望，全在于兒童，文學的希望也一樣。因此，只要兒童不亡，希望就不亡；只要兒童文學不亡，文學就不亡；只要世界上還有一個兒童，就會有兒童文學，就會有文學，“文學已死”的高論，可以休矣。
　　兒童永生，文學不死！
　　（作者單位：北京師范大學文學院）
　　（責任編輯：朱珊）