重讀李澤厚

　　20世紀80年代，李澤厚以其《批判哲學的批判》《中國古代思想史論》《中國現代思想史論》《美的歷程》等充滿智慧而又令人耳目一新的論說，征服了中國思想界。那個時候，處于文化與知識雙重饑渴之中的青年學子們，對于中華文化的再度輝煌心向往之卻又將信將疑，對于借國門初開（其實是半掩半開式的）一股腦涌入中國的西洋學說深信不疑卻又不知所云。李澤厚先生的學說恰如甘甜的乳汁，點燃了人們對于傳統(tǒng)文化和現代文明的想象性期待。
　　在那個劃時代的事件之后，年愈花甲的李先生，毅然決然地離開了那塊原來的地界兒。這一次，他走得很遠，不僅從廟堂步入田野，而且遠涉重洋，落戶于異國他鄉(xiāng)。此后，他也曾多次往來于陸、港等地，但來去匆忙，家已變成了客舍，客舍反更像是家了。此舉的象征意義耐人尋味。或許，這是默然的言說；或許，這是在距離中略帶寂寞的遠眺；又或許，這是老先生的率性而行，寧愿在漂泊中回歸永恒寧靜的家；或許有太多的或許，連老先生自己也說不清，道不明。
　　終于，《論語今讀》問世了，在兩岸三地相繼發(fā)表。這使人們眼前一亮，盡管遠不如80年代的文字效應來得光芒四射。據老先生自己說：“我之選擇做這項工作，著手于1989年秋冬，時斷時續(xù)，于1994年春完成。這倒并非一時興起，偶然為之；也非客觀原因，借此躲避。實際恰恰相反。盡管我遠非鐘愛此書，但它偏偏是有關中國文化的某種‘心魂’所在。”90年代以來的年輕的批評者們，往往以“知識者”的銳利目光自居，對老先生的“半宗教半哲學”論、“情感本體”論、“文化積淀”說、“樂感文化”說等大加撻伐。但在我看來，應該關注的恰恰是“心魂”—— 一種把個體精神安頓于中華文化大化流行之中的歲暮心境。
　　這種安頓，是通過與孔夫子的對話完成的。李先生著述等身，晚年卻執(zhí)意述而不作。在前言中，他這樣說：“《今讀》之所以注明為‘初稿’，并非故作謙虛，而且是我確實很想以后再多幾番修改，包括這個寫得很不順暢的‘前言’。這方面，我倒佩服古人。像朱熹，他不著意寫自己的文章、大著，卻以注好‘四書’為一生的任務，至死方休。這頗有些不現代化，但我現在寧肯更保守些……如果能使這些中華傳統(tǒng)典籍真正成為今天和今后好讀、好用的書，那比寫我自己的文章、專著，便更有價值和意義。”我敢說，老先生這里的所謂“順暢”，不只是知識的，更是精神的，是情理合一的情當理當；不只是一己的精神，也是文化的精神，是通過今日之我的注和疏，打通重重阻隔，把一己的生命融入中華文化之中，又讓文化之流浸入現代中國人的心田。這種疏通性的事業(yè)之所以比橫空出世、徒增紛擾的“個人專著”等更有價值，原因即在于此。其實，真正的“述”確比急功近利的“作”更難：它需要述之者調動自己的全部人生經驗，用整個生命去感受古人；又需要述之者與立說之古人處于同一境界，在連續(xù)不斷的對話中開啟現代中國人的文化生命之旅。
　　那對話，又時時充滿了自我反省和自我警悟。我注意到，《論語》首篇的“子曰：‘學而時習之，不亦說乎……’”和“曾子曰：‘吾日三省吾身……傳不習乎？’”中的兩個“習”字，先生皆以“實踐”釋之。論及前者，先生說：“學習‘為人’以及學習知識技能而且實踐之，當有益于人、于世、于己，于是中心悅之，一種有所收獲的成長快樂。”論及后者，先生說：“自己所講授所寫作的東西，認真思索過、研究過或實踐過嗎？很好的自警語，今日之‘謬種流傳，誤人子弟’，特別是言行不一，品學分離，蓋亦多矣。”重視踐履并將其納入自我成長之中，體現的也是一種“順暢”，一種打通知與行的阻隔而來的生命舒展。記得曾有論者指出：80年代的李澤厚有著一種“欲為帝王師”的心態(tài)。這話雖有些過分，但若放到時代的大氛圍（李先生就是開那時代風氣的主要學者之一）之中加以檢視，也不無幾分道理。那個時候，在“回歸五四”和“現代化”的宏大敘事籠罩之下，知識人大都關注大問題、喜用大字眼，自覺不自覺地會站在國家主體的立場上，欲熔古今中外為一爐，進而指點江山，開出一副副國家現代化的妙計良方。那方“希望的田野”，讓人們壯懷激烈，而自我卻被卷入到了集群的、有些迷狂的未來希望，自我的精神安頓似乎已被淡忘。進入90年代，本欲把追求主義落實到具體問題研究中的學術化趨勢，在學院中卻漸漸演變成又一次的乾嘉考據之風。不僅淡忘了“主義”，也疏離了自我