寫作，行走于言語與思維之間

　　不可否認，當前作文教學處于一個“無序”混亂狀態。姑且不說“學生作文煩、提高效率慢”等老大難問題尚未解決，就是現在教師作文課上“教什么（內容）”都成了問題。
　　其實，回顧一下當前寫作教學內容的發展歷程，我們會驚奇地發現，寫作教學“教什么（內容）”正行走于兩個極端：由過去特別強調“怎么寫（表達）”，到現在非常重視“怎么想辦法讓你寫（思維、情感）”。表現最為明顯的就是作文“公開課”（竊以為這是課改的“風向標”），教師一改傳統作文在“如何表達”上的諄諄教導，而是運用各種手段（包括使用音、像、圖、影等），想法設法對學生進行煽情啟發，以求打通學生思脈，使之能落筆成文。據說某些專家認為這是“作文教學的一大進步”。其實也是，既然我們語文教師不能“教會學生怎么寫”（其實不少教師真的不會寫作文），那么“激發學生自己去寫”總該沒問題吧。但是，如此“一大進步”的作文改革卻并沒能根除寫作的沉疴——“學生依舊怕作文”那問題究竟出在哪呢？竊以為，問題就在于我們很多語文教師自己都沒把“寫作是什么”弄明白。
　　“寫作是什么”，誰人知道？寫作就是“運用語言文字進行表達和交流的方式”，但這樣的表述對于“寫作教學”并無多大意義，因為它并不能幫助我們認清“寫作教學”的本質。因此，筆者倒更認同這樣的解釋——寫作是用筆說話，是和所寫文章的讀者的對話。如果說我們把“寫作”看成是“一種說話”，那么用當前時髦的話說，“寫作”就是寫者自身“言語表達”（外部言語形式）與“表達意向”（其終端即內部言語）之間相互作用的過程。當我們承認“寫作是一種對話”時，其寫作者就一定會考慮與自己進行對話的對象（讀者）的客觀存在并想著如何與之對話。可以說，當我們將“寫作”與“說話”、“對話”聯系起來時，“寫作”的本質才有可能會被透視，“寫作教學”才有可能走上理性的軌道。
　　其實退一步而言，當前絕大多數學生都還是認可“寫作非常重要的”，但真要他寫又會覺得無“話”可說、興趣頓失。盡管原因很多，但有一點是明確的，即不少教師從來就沒有從“寫作本質”上去理解“寫作教什么（內容）”，或者說，教師素來都是從自己“怎樣教”著眼，而不會想到“什么東西”才能喚起學生共鳴，使之有如鯁在喉、不吐不快的寫作欲望。劉勰在《文心雕龍?情采》中曾說“夫綴文者情動而辭發”。學生既然言不由衷、無話可說，教師還要強迫寫，學生作文自然是真情缺失、沒有靈性了！鑒于此，當前教師的責任就應該是如何為學生營造一個興致勃發、情感萌動的寫作氛圍，從而將自己的思想情感暢快地表達出來，用葉圣陶先生的話說，“為學生著想，鉆進學生的心里去考慮，務必使他們有話可說”。或曰：“鼓勵學生將自己的心里話，用自己的語言一股腦地表達出來！”
　　好了，圈在學生腦中的“思維、情感的枷鎖”終于有望被打破——“學生有話可說了！”但問題也隨之而來，“有話可說”就一定能“說得出、說得好”？學生就真的能寫出文章來？實踐證明：不一定！盡管教育家贊可夫說“放手讓學生去寫，喜歡寫什么就寫什么，能寫幾句就寫幾句”的“自由創作”是何等的愜意，但是，中學語文教育下的“學生寫作”絕不等于“文學創作”，再說也不可能將學生個個培養成為“作家”，也沒那必要。可以說，那種想當然地認為學生“有話想說”就一定能寫的理想境界畢竟只是少數，否則中學語文也就沒有開設“作文課”的必要了。下面，筆者就結合一些學生日常“作品”作進一步的闡述。
　　1.意不稱物，辭不達意：“心有余而力不足”
　　毋庸置疑，這些學生都想把自己內心“想法”明白曉暢地表述出來，但事實卻不盡如人意，作者“內心意向”在轉換為“外部言語”時出現了問題：
　　小時摔倒留下的傷疤，但這不是我的缺憾，而是母親的音符。（將傷疤比作母親的音符，如何理解？作者要表達的意圖可能只有作者自己知道了。）
　　解放初期，就有死人愿意把眼組織捐給醫院。（人死了，還會有意愿？作者把“死人”表達成了“人死后”，其“思維意向”與“語言表達”存在落差。）
　　殘疾人運動會，美麗的汗水從最可愛的人身上掉下來，這是缺憾美。（這是一個比較典型的例句，姑且先補出這個學生省略的內容：殘疾人在運動會的流下的汗水是美麗的，他們是最可愛的人，殘疾人是有缺憾的人，但是他們創造了佳績，創造了美。其實，這位學生如果理清思路，他可以這樣連貫地表達：殘疾人的人生是有缺憾的，但他們并沒有怨天尤人，讓遺憾伴隨終身，他們用自己的汗水揮灑征途，在殘疾人運動會上創出輝煌的成績，這樣的人不是很可愛嗎？你不覺得在他們身上散發出一種異樣的美嗎？）
　　2.時尚前衛，泡沫橫流：“水中之月鏡中花”
　　某年高考作文（話題：“感情親疏與理性判斷”）中有一篇滿分作文，其中有這樣一段讓讀者捉摸不透的“語言”：“感情如水，理性如冰，八分之一的冰塊浮動在水上呈現著莊重和威嚴，一任冰下藍色的水飄蕩，不減半點高雅，這是理性的美。”說心里話，面對如此“色彩斑斕”的語言，我們讀者的思維能跟得上作者大腦“快速運轉”的思維嗎？如此漂亮時尚的“語言”怎么就成了不可逾越的交流“障礙”？再有就是當前時尚文化（例如“網絡”）盛行，學生作文語言相當“前衛”，如“霸王騎著烏騅化為鬼雄，虞姬將生命之花化作了矛尖的湛藍，于是心被感動了，”“沒有劉邦，哪來的張騫扶著駝鈴走向天山的雪蓮？沒有劉邦，哪來的衛青舞著旌旗奔向大漠的飛沙？”“給所有的事物一個旁觀的眼神，讓歷史的車輪碾過額頭，留下贊許的痕跡……”
　　文章乃表情達意之物，用如此語言如此敘事，看似新奇且能洋洋灑灑說開去，但筆落千言卻晦澀難懂，讓讀者有不知所云之感。難怪有人說，當前“泡沫語言”橫流于中學生作文筆端，情況相當嚴重。
　　3.荒誕無據，價值缺失：“誰能明白你的心”
　　江蘇的金光老師曾在《對另類作文應另眼相看》中記錄了這樣兩個作文語言片段。
　　——幾百年過去了，人民不再懷疑亞里士多德，直到20世紀中葉，英國科學家伽利略做了個震驚世界的實驗，他在幾千米的英國斜塔上，把一團紙和一團泥從同一高度同一時間放下……（啼笑皆非、滿是錯誤的文字，我們不知道是作者的確不知原委，還是他故意寫之以顯“另類”。試問，即便此例能夠恰到好處地論說作者觀點，但其荒誕過火的表述也會讓讀者覺得是在“笑話”。）
　　——當我被抱出產房門時，看到的是爸爸、媽媽的喜極而泣，媽媽的淚滴到我的小臉上是熱熱的……”（寫作過程中學生想象力被激發，神思飛動，縱橫馳騁，無疑是好事！但“神思”不等于“胡思”，某些無視客觀事理、人理常情的想象是令人不可思議的。）
　　通過以上事例及闡述，我們發現，學生在作文過程中，詞匯積累貧乏、語言運用笨拙或表達技巧不高等，往往會造成“心求通而未得”、“口欲言而未能”的尷尬局面。陸機在《文賦》中也曾說：“恒患意不稱物，文不逮意。蓋非知之難，能之難也。”的確，激發學生寫作動力，使其有“噴薄欲發”的寫作沖動很重要，但這僅是寫作的“第一步”（有話可說），接下來的問題就是作者如何將內心的“欲望、意圖”表述出來（如何說），并且還要考慮你的讀者能否讀得懂，是否覺得與你對話快樂，有意義。如此看來，作文教學僅僅觸發學生寫作沖動還是不夠的，教師還有一個重要任務，即引導學生與自己寫成的文字進行“對話”（“內部言語”與“外部言語”的對話），讓學生在“對話”中努力實現用最理想的“語言”來做最成功的最準確的表達。作家孫犁曾說：“從事寫作的人，應當像追求真理一樣去追求語言，應當把語言大量貯積起來，應當經常把你的語言放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們。”作家福樓拜也說：“無論你所要講的是什么，真正能夠表達它的句子，真正適應它的動詞和形容詞也只有一個，就是那準確的一句、最準確的一個動詞和形容詞。”其實，古人在這方面已留下太多佳話，賈島“推敲”之故事，王安石吟“春風又綠江南岸”，等等，這里不再贅述。
　　綜上所述，當前作文教學的確要注重學生寫作思維、寫作情感的培育，因為學生在作文中普遍存在著情感缺失、思路狹隘等問題。但是，作文教學又不單單是思維啟發、情感培育的問題，這就如同不能單純訓練語言表達一樣。我們說，寫作過程中“思維情感”與“語言表達”之間的關系就如同一塊硬幣的兩面，存乎一體，不可分割。作文教學的思維引導、情感激發絕不可脫離語言表達，而應寄托于“語言”這一美麗載體，有血有肉有靈有性地進行。同理，語言是思維與情感的語言，語言表達也要符合學生思維情感發展的需要，任何脫離或超越思維情感的語言都只能是虛情假意、矯揉造作了。
　　（作者單位：浙江省溫州二中黃龍校區）
　　（責任編輯：洪明）