正如葛劍雄先生在一篇演講中所說(shuō),“讀書(shū)”與“行路”,按照目的的不同,可以有“娛樂(lè)”、“求知”和“研究”,以及“娛樂(lè)”、“考察”和“實(shí)踐”之別。
為了娛樂(lè)而讀書(shū)或行路,只要無(wú)害且能致樂(lè),可隨興之所至,興起而來(lái),興盡而歸。否則,就失卻了調(diào)節(jié)身心、怡養(yǎng)神識(shí)之意義。此事專(zhuān)為趨樂(lè)避苦而設(shè),人人皆可為之,不必屬之業(yè)于讀書(shū)者。
然古人“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”之訓(xùn),則專(zhuān)為求知、研究之讀書(shū)人而設(shè),意有所屬,不可不察。清人錢(qián)泳在《履(囗無(wú))叢話》中說(shuō):“‘讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路’二者不可偏廢。每見(jiàn)老書(shū)生砣石乞紙堆中數(shù)十年,而一出書(shū)房門(mén),便不知東西南北者比比皆是;然紹興老幕,白發(fā)長(zhǎng)隨,走遍十八省,而問(wèn)其山川之形勢(shì),道里之遠(yuǎn)近,風(fēng)俗之厚薄,物產(chǎn)之生植,而茫然如夢(mèng)者,亦比比皆是”。此論頗中正。
古往今來(lái),“讀書(shū)破萬(wàn)卷”者多不勝數(shù),而“下筆如有神”者則寥若晨星。其等而下之,或淪為范進(jìn)、孔乙己之流,徒增笑耳。行路亦然。古時(shí)之販夫日進(jìn)百里,今日之長(zhǎng)運(yùn)司機(jī)日行千里且有余,其間可有哪個(gè)增進(jìn)了人類(lèi)之見(jiàn)識(shí)?或有之,吾不得而見(jiàn)之矣。一客運(yùn)司機(jī),與我為友,大江南北,長(zhǎng)城內(nèi)外,鮮有未曾涉足之處。隨身之物,則有一相機(jī),一畫(huà)冊(cè)。每與我相會(huì),必以相冊(cè)相示,如數(shù)家珍。吾等固陋,初見(jiàn)其立于只聞其名、未睹其形之美景,頻請(qǐng)示教,所得僅為“長(zhǎng)城啊長(zhǎng)城,真他媽的長(zhǎng)”之類(lèi)。久之,吾欲觀其美麗相冊(cè),徑呼“把你那‘他媽的’拿來(lái)”可也。讀書(shū)之人,當(dāng)不如此行路。若以此相夸,其去范進(jìn)輩者幾何?
然面對(duì)“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”之古訓(xùn),后之好標(biāo)新立異者妄改作“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路”,畫(huà)蛇以添足,竟并蛇之本來(lái)面目亦不得見(jiàn)矣!讀書(shū)與行路,本相輔又相成,豈可如此滅裂?其格調(diào)高下,當(dāng)在會(huì)與不會(huì)間辨之。會(huì)讀書(shū)者,則會(huì)行萬(wàn)里之路;會(huì)行路者,當(dāng)會(huì)讀萬(wàn)卷之書(shū)。書(shū)與行會(huì),乃學(xué)問(wèn)之極境。若困于情勢(shì),或限于性情,主其一可也。
2005年暑中,教育學(xué)原理年會(huì)于呼市召開(kāi)。會(huì)上諸君,紛紛以“下潛”為救教育學(xué)原理困境之良法。吾殊不以為然,乃以“固守書(shū)齋”相宣,直謂“撫摸黃頁(yè),嗅聞墨香,亦一樂(lè)也”。
今日頗有一班人,讀書(shū)朱破半卷,拾人牙慧,上下忽悠;胡言亂語(yǔ),不著邊際。譏人曰“死讀書(shū)”,譽(yù)己曰“獨(dú)立思考”。獨(dú)則獨(dú)矣,而立于低凹之地;思則思矣,而無(wú)考于書(shū)憑行據(jù)。如此而以群中之鶴自?shī)剩灰啾?
(責(zé)任編輯:班召