論胡風(fēng)的文學(xué)批評(píng)文體

摘要：胡風(fēng)在批評(píng)文體方面有著多方面的嘗試和創(chuàng)造，他的批評(píng)文章主要呈現(xiàn)為論文、書信、序、后記、答問、隨筆、評(píng)傳等形式，具有一定的文體學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：胡風(fēng)；文學(xué)批評(píng)；文體

中圖分類號(hào)：I0 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004－0544(2008)08－0036－05

王蒙曾經(jīng)指出，文體學(xué)研究的是“文學(xué)作品的藝術(shù)形式問題，至少是偏重于藝術(shù)形式方面的問題”。這就是說文體學(xué)專事文學(xué)作品的形式意義方面的研究。筆者認(rèn)為，人類從事不同種類的寫作活動(dòng)都涉及到文體選擇的問題。換言之。文體學(xué)的研究對象不僅僅局囿于文學(xué)領(lǐng)域。作為人類重要的文學(xué)活動(dòng)之一。文學(xué)批評(píng)在寫作時(shí)也面臨一個(gè)文體的選擇問題，有個(gè)性的批評(píng)家在這方面大都有積極的作為。胡風(fēng)即其中之一。從“文學(xué)的方法是發(fā)源于實(shí)踐的需要，而且要反轉(zhuǎn)來規(guī)定文學(xué)底行動(dòng)”的理論自覺出發(fā)，胡風(fēng)在批評(píng)文體方面有著多方面的嘗試和創(chuàng)造，就總體看，他的批評(píng)文章主要呈現(xiàn)為論文、書信、序、后記、答問、隨筆、評(píng)傳等形式，因而具有一定的文體學(xué)意義。

一、論文體

論文體的文學(xué)批評(píng)是“自有職業(yè)批評(píng)家以來迄今為止最主要也運(yùn)用得最廣泛的批評(píng)文體”。這種文體要求寫作者有很好的理論準(zhǔn)備，對批評(píng)對象要有專門的研究，要具備比較強(qiáng)的邏輯思維(抽象思維)能力。

胡風(fēng)少年時(shí)代即顯示出較強(qiáng)的邏輯思維能力，后來又廣泛涉獵外國文藝?yán)碚摚厚R克思主義理論方面，他不僅受過俄國的“拉普派”和日本的福本和夫的影響。后來又深受高爾基、盧卡契等人的思想影響。同時(shí)也研讀了馬克思恩格斯列寧斯大林的大量原著；在資產(chǎn)階級(jí)文藝思想方面，他曾經(jīng)受到過尼采思想和廚川白村的《苦悶的象征》的影響，后來則更多地受到西歐和俄國的批判現(xiàn)實(shí)主義的影響以及黑格爾的某些理論影響。如此的學(xué)習(xí)、閱讀、研究，使他的理論修養(yǎng)變得十分厚實(shí)，為日后從事論文體批評(píng)夯實(shí)了基礎(chǔ)。

1932年，還在日本留學(xué)時(shí)，胡風(fēng)就從高度的政治熱情和理論自覺出發(fā)，參與了國內(nèi)文壇上關(guān)于“第三種人”的論爭，為此撰寫的《粉飾，歪曲，鐵一般的事實(shí)》一文，初步展示了論文體批評(píng)的威力，不僅評(píng)價(jià)了有關(guān)作品，還通過對生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系、人的力量與歷史發(fā)展、藝術(shù)與政治等幾組既對立又統(tǒng)一的哲學(xué)概念的思辨中揭示出“第三種人”立場的荒謬性。1933年的《關(guān)于現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)象的問題及其它》同樣具有很厚重的理論分量，1934年的《關(guān)于“主題積極性”及與之相關(guān)的諸問題》則比較集中地論述了主觀與客觀的統(tǒng)一問題。盡管是初試鋒芒。但這幾篇批評(píng)中凝重的理論色彩以及對有關(guān)作品的評(píng)說卻給文壇留下了印象。

1935年后直至40年代末，結(jié)合文學(xué)工作需要，他連續(xù)撰寫、發(fā)表了一批產(chǎn)生了廣泛影響的論文體批評(píng)文章，它們大都有著更濃郁的理論色彩，理論上已經(jīng)形成了自足的體系。特別是胡風(fēng)首倡的以“主觀戰(zhàn)斗精神”為核心命題的現(xiàn)實(shí)主義的理論框架已呈現(xiàn)于世人面前。

《今天，我們的中心問題是什么?》提出文學(xué)批評(píng)要“關(guān)心創(chuàng)作與生活的聯(lián)結(jié)”，“不理解文學(xué)活動(dòng)的主體(作家)的精神活動(dòng)狀態(tài)，不理解文學(xué)活動(dòng)是和歷史進(jìn)程結(jié)著血緣的作家的認(rèn)識(shí)作用對于客觀生活的特殊的搏斗過程。就產(chǎn)生了從文學(xué)的道路上滑開了的，實(shí)際上非使文學(xué)成為不是文學(xué)，也就是文學(xué)自己解除武裝不止的種種見解。”所討論的是批評(píng)工作中對創(chuàng)作主體精神的重視。《為執(zhí)筆者的創(chuàng)作談》雖然結(jié)合蘇聯(lián)作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)加以申述，但是胡風(fēng)貫徹著自己的現(xiàn)實(shí)主義理論思考。提出“在生活里面沒有感覺的豐富，沒有感動(dòng)，在作品里面就當(dāng)然不會(huì)流著對于人生的熱意。不會(huì)把捉到萬人共有的可歌可泣的真實(shí)了。”認(rèn)為創(chuàng)作過程中作家必須做到“和他的人物一起苦惱、悲傷、快樂、斗爭”，一個(gè)成功的作家一定是“把他的精神活動(dòng)緊張到了最高度的‘主觀’的‘自由’的工作。”強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作過程中的“主觀戰(zhàn)斗精神”。理論的自覺使他在《一個(gè)要點(diǎn)備忘錄》中細(xì)致剖析了他一向反對的“主觀公式主義”和“客觀主義”。為“主觀戰(zhàn)斗精神”理論進(jìn)一步清理路障。這些文章的寫作一方面關(guān)涉著很復(fù)雜的文壇思潮與理論論爭背景。顯示著胡風(fēng)積極參與思潮論爭與理論探討的熱情，表現(xiàn)出執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義的理論光芒，同時(shí)也昭示出他相當(dāng)優(yōu)越的對于論文體理論批評(píng)的強(qiáng)大應(yīng)用實(shí)力。

以上屬于理論批評(píng)的范疇，但胡風(fēng)同樣關(guān)注著變動(dòng)不居的文壇創(chuàng)作狀況，他為此撰寫、發(fā)表的對有關(guān)作家、作品批評(píng)文章也同樣引人注目。為了更加自如地、全面地表達(dá)對作家作品的認(rèn)識(shí)和價(jià)值判斷。他選擇了論文體的批評(píng)形式。不同于理論批評(píng)的運(yùn)轉(zhuǎn)自如，他的這類實(shí)用批評(píng)有時(shí)不易讓人把握他的邏輯走向。由于無法抗拒的外在壓力。這類批評(píng)并沒有完全依照按部就班的理論推衍思路進(jìn)行，他的名震一時(shí)的《林語堂論》、《張?zhí)煲碚摗芳磳俅祟悺＞椭苯拥拈喿x感受說，這類批評(píng)帶有明顯的繞圈子的傾向，1936年之前他發(fā)表的有關(guān)文章中這種傾向是相當(dāng)明顯的，其原因在于1930年“左聯(lián)”成立后。“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人將主要精力用在搞政治性運(yùn)動(dòng)方面。對于重視創(chuàng)作的傾向，一律稱之為“作家主義”、“作品主義”，所以胡風(fēng)無可奈何地說，“現(xiàn)在想做點(diǎn)文字工作了。姑不論能做多少，做得怎樣，首先就非戴上這兩頂帽子不可”。總體來看，這類批評(píng)常常采用娓娓而談的敘述方法，鋪陳的傾向比較明顯，當(dāng)然富于情感傾向的議論、抒情段落也不為少見。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之后直至40年代末，“左聯(lián)”不復(fù)存在了，但是這類批評(píng)文章繞圈子的傾向并沒有消失：思路模糊難辨，語言運(yùn)用也含蓄委曲。特別是后者，胡風(fēng)稱之為“奴隸的語言”。這既是他的理論個(gè)性所致(他喜歡用一些比較長的語句表達(dá)自己的理論見解)，更是環(huán)境使然：

在抗戰(zhàn)八年當(dāng)中，大約有七年之久，國民黨的“書報(bào)審查”一直壓在進(jìn)步文化活動(dòng)的頭上。發(fā)展到窮兇極惡的時(shí)候，連“人民”、“大眾”都不準(zhǔn)用……其他就可想而知了。進(jìn)步的文化工作者常常被迫得只好用所謂“奴隸的語言”去透露甚至暗示自己要說的一點(diǎn)意思。到勝利后，這個(gè)“書報(bào)審查”名義上是被取消了，但依然不相干，沒收書刊、封閉書店，甚至逮捕編輯人員以至印刷廠老板，特別是到了后一時(shí)期。就成了更為有效的手段。……所以，大多數(shù)的作者們，要寫，也只能聊勝于無地用“奴隸的語言”寫點(diǎn)什么。

劉勰在《文心雕龍·論說》篇中以“原夫論之為體，所以辨正然否；窮于有數(shù)，追于無形，鉆堅(jiān)求通，鉤深取極；乃百慮之筌蹄，萬事之權(quán)衡也”來概況論文的文體特點(diǎn)。胡風(fēng)的論文式的文學(xué)批評(píng)，尤其是那些理論批評(píng)文章在某種程度上體現(xiàn)了“窮于有數(shù)，追于無形，鉆堅(jiān)求通，鉤深取極”的特點(diǎn)。

二、書信體

書信是常用的一種應(yīng)用文體，是人們進(jìn)行書面溝通、交流的基本工具。但其功用并不局囿于此。從文學(xué)信息傳播的角度說，書信的作用也不可忽視。中國古代的作家、文學(xué)理論家有時(shí)就是通過書信的方式表達(dá)他們的文學(xué)見解和文藝觀點(diǎn)，如韓愈、柳宗元古文運(yùn)動(dòng)的理論，主要是體現(xiàn)于他們的給朋友、門生和互相之間的書信之中；白居易在《與元九書》中提出了“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的現(xiàn)實(shí)主義詩論。因此，從文學(xué)批評(píng)角度看，書信體又是一種批評(píng)文體，“很多文論家的思想、理論往往散見于他們的書信序跋。”

胡風(fēng)為我們留下了書信體的批評(píng)，但不是指他寫的那些普通意義上的書信，筆者關(guān)注的是他寫于40年代的7封別具風(fēng)格的書信，盡管數(shù)量少，但涉及的詩學(xué)理論比較重要，從某種程度上說，它們是胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論精神在詩學(xué)領(lǐng)域的生動(dòng)呈現(xiàn)，在一定程度上濃縮著胡風(fēng)的詩學(xué)思想。就文體寫作看，大都各有風(fēng)采。

《吹蘆笛的詩人》(1936)是寫給茅盾的一封書信體詩評(píng)，是胡風(fēng)詩評(píng)(實(shí)用批評(píng))的精彩篇章。敏銳的審美感受，精湛的文字品鑒，流溢著的現(xiàn)實(shí)主義理論精神，使這篇詩評(píng)閃耀著迷人的光輝；一方面是感性的(審美的)閱讀感受，一方面是對創(chuàng)作主體精神境界與心態(tài)的準(zhǔn)確把握；絲絲入扣的解讀與娓娓而來的闡釋。中間伴以批評(píng)家熱情的期待……寫得不僅詩意爛漫。也具備很強(qiáng)的理論說服力。

《關(guān)于風(fēng)格》(其一，1942)是寫給詩人王晨牧的詩評(píng)，是既有實(shí)用批評(píng)又展示著理論精神的詩評(píng)。先是指陳王晨牧詩作中所受的艾青詩的影響：情感方面顯得很真實(shí)。之后指出詩作中的“近于寧靜的”“特有的素樸”，缺乏“一種激情”。主觀精神狀態(tài)不夠好。他反對“有些美學(xué)家所津津樂道的‘靜穆”’，以及由此而來的“萬物靜觀皆自得”的“旁觀”，從而呼喚“激情的時(shí)代”所需要的“沖激”、“浮躁凌厲”：申明戰(zhàn)斗的時(shí)代不再使美學(xué)上的“靜穆”受寵，如果有，“也當(dāng)是和過去的美學(xué)家們所說的不同的東西”。從文體特征看。這封信寫得觀點(diǎn)鮮明，情感率直真切；文筆親切自然，理論色彩明朗，令人折服。

《關(guān)于人與詩，關(guān)于第二義的詩人》(1942)也是寫給王晨牧的。它以富于理性思辨的文筆表達(dá)了胡風(fēng)現(xiàn)實(shí)主義理論的重要一面：重視人生。他認(rèn)為對人生的態(tài)度決定了一個(gè)人是否是詩人(藝術(shù)家)，“只有人生至上主義者才能夠成為藝術(shù)至上主義者”。真正的詩人是“在生活道路上的荊棘和罪惡里面有時(shí)閃擊、有時(shí)突圍、有時(shí)迂回、有時(shí)游擊地不斷地前進(jìn)，抱著為歷史真理獻(xiàn)身的心愿再接再厲地向前突進(jìn)的精神戰(zhàn)士”，這就把現(xiàn)實(shí)主義的反映論提高到了一個(gè)空前高度。“世上最強(qiáng)之物莫過于人生，這不是看輕了藝術(shù)而是把藝術(shù)提高到了極致”。由此出發(fā)，胡風(fēng)對“第二義的詩人”的否定性評(píng)說更有力地闡揚(yáng)了他的著名的“人生雖然是短促的，但如果是圣潔的人生，卻是能夠在藝術(shù)里面長生的”這一經(jīng)典性論斷。這是一篇滿貯著理論思辨的詩評(píng)，思路騰挪跌宕，情感濃郁豐滿。

《關(guān)于題材，關(guān)于“技巧”，關(guān)于接受遺產(chǎn)》(1942)借著對青年詩人侯唯動(dòng)詩作的評(píng)說，完整地闡述了自己的詩學(xué)思想。在詩的題材問題上，強(qiáng)調(diào)不管題材怎樣好、怎樣真有其事，“但如果它沒有和作者的情緒融合，沒有在作者的情緒世界里面溶解，凝晶，那你就不能把撮它，也不能夠表現(xiàn)它的。”從而對詩的創(chuàng)造過程中，詩人主觀精神的重要性作了有力的申述。對詩創(chuàng)作中的技巧問題，他沒有一般地進(jìn)行申述，而是結(jié)合詩人的精神加以探討，“對于一個(gè)特定時(shí)代，特定社會(huì)立場的詩人，一個(gè)特定詩人的作品，孤立的去論他的‘技巧”’，必然會(huì)走上形式主義。詩人如何對待既有文學(xué)遺產(chǎn)?胡風(fēng)認(rèn)為主要是學(xué)習(xí)“特定時(shí)代，特定社會(huì)立場的詩人，怎樣從生活實(shí)際形成了他的特有的精神狀態(tài)，他的特有的精神狀態(tài)又采取了怎樣特有的射擊姿勢”，所申述的還是主觀精神的重要性。既有理論的辨析，也有實(shí)用批評(píng)的特色；在探討理論時(shí)，精力充沛，風(fēng)格上氣勢逼人。

《關(guān)于“詩的形象化”》(1942)是胡風(fēng)寫給友人胡明樹的，對“詩的形象化”這個(gè)提法作了相當(dāng)有見地的辯識(shí)。認(rèn)為“因?yàn)橐坏┻\(yùn)用這個(gè)說法，那就意味著有那么一種高居于生活之上的思想存在著(形而上的東西)，它可以離開生活形象，作者的任務(wù)是先把它捉住，然后將它化成形象”，從而申明。“形象化”說要不得，它容易導(dǎo)致“詩人底主觀能動(dòng)精神底衰退”。他以40年代影響頗大的詩人袁水拍的《音樂會(huì)》為例作了評(píng)說，認(rèn)為該詩雖然使用了很形象的詞語、有很形象的場面描寫，但是“卻不能給讀者以活的生命底聲音”。理論闡述與作品批評(píng)相交織，左右逢源，激情交匯，釋放出極強(qiáng)的說服力。

胡風(fēng)的書信體批評(píng)主要體現(xiàn)在上述幾封信中。就文體風(fēng)格看，不但說理充分，而且文才飛揚(yáng)。在評(píng)價(jià)艾青詩時(shí)。他說：“他底歌唱總是通過他自己底脈脈流動(dòng)的情愫。他底言語不過于枯瘦也不過于喧嘩，更沒有紙花紙葉式的繁飾。平易地然而是氣息鮮活地唱出了被現(xiàn)實(shí)生活所波動(dòng)的他底情愫，唱出了被他底情愫所溫暖的現(xiàn)實(shí)生活幾幅面影。”這屬于整體的感受，既是審美的批評(píng)，同時(shí)也是社會(huì)學(xué)的評(píng)價(jià)，從而給讀者留下很深刻的印象。

三、序、后記

序，是古已有之的批評(píng)文體，放于一部作品之前。對寫作緣由、內(nèi)容、體例和目次，加以敘述和申說。胡風(fēng)所作的序，不管為他人還是自己所作，都沒有一般意義上的序的那種很平淡的介紹、敘述，而是別有風(fēng)致。

胡風(fēng)多年來以發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)青年作家為己任，為青年作家、作品所作的序(引文)類文章數(shù)量比較可觀，像《(東平短篇小說集>題記》，《田間的詩——<中國牧歌>序》，《青春底詩一路翎長篇小說<財(cái)主底兒女們>序》，《我讀路翎的劇本一<路翎劇作選>代序》等。

這些序充滿著熱情，是一種熱切的關(guān)注和呵護(hù)之情。在為田間的詩集《中國牧歌》而寫的序中他稱詩人“是農(nóng)民底孩子，田野底孩子，但中國底農(nóng)民中國底田野卻是震蕩在民族革命戰(zhàn)爭的狂風(fēng)暴雨里面”；他以高度的熱情贊美路翎的長篇小說《財(cái)主底兒女們》是“自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的，規(guī)模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩的名稱”的長篇小說之一，并稱贊路翎堅(jiān)持、發(fā)展了魯迅的文學(xué)精神；對邱東平，胡風(fēng)贊其具有“鋼鐵似的斗志”。極言他的短篇小說儼然“一座晶鋼的作者的雕像”，“不但那藝術(shù)力所開辟的方向，在中國新文學(xué)史上加進(jìn)了一筆財(cái)產(chǎn)，而且那宏大的思想力所提出的深刻的問題。也值得為新中國的誕生而戰(zhàn)斗的人們反復(fù)地沉思”。這樣的序已非一般意義上的介紹，而具有散文、詩的風(fēng)致。

胡風(fēng)為自己的評(píng)論集所作的序，大都也具備批評(píng)的品格。在評(píng)論集《文藝筆談》的序中，他直言，“文藝批評(píng)”當(dāng)然“為的是追求人生，它在文藝作品的世界和現(xiàn)實(shí)人生的世界中間跋涉。探尋，從實(shí)際的生活來理解具體的作品……健全的文藝批評(píng)卻是要隨著現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展和創(chuàng)作活動(dòng)的發(fā)展而存在，而成長的”。在《逆流的日子·序》中他揭示了1944－1946年間文壇上存在著的“泛濫著的”“虛偽的聲音”，“空洞的叫喊，冷淡的形象，以至腐爛的色彩”，從而呼喚“文藝成為能夠有武器性能的武器”……

胡風(fēng)為自己作的序往往頗多對于社會(huì)、人事、文壇感慨之意，字里行間流溢著某種滄桑感，但不是怨天尤人，也非多愁善感，而是以自我省察的態(tài)度，把自己的工作實(shí)績與時(shí)代的要求作比較。思考著自己對社會(huì)、文壇的貢獻(xiàn)與歷史的定位。在《為了明天·前記》中，他為自己沒有從事體力勞動(dòng)的機(jī)會(huì)而“感到了內(nèi)疚”。甚至為自己文字工作的實(shí)績表示了慚愧，“和這兩年半以來的偉大的歷史內(nèi)容相比較，在量上既是微末而又微末，在質(zhì)上更是貧乏而又貧乏的。現(xiàn)在回頭看一看，真是辜負(fù)了這一段壯烈而又光輝的時(shí)光”，坦露了對人生的真切感受與理性的思考，展示了有良知的現(xiàn)代知識(shí)分子才具備的精神風(fēng)范。

后記，也稱跋，與序相對而言。是指寫在書后、文后的說明文字或議論文字。胡風(fēng)為別人寫的后記雖然數(shù)量不多，但不乏佳作。這些文字并不是一般介紹、說明性文字。而是別有批評(píng)的識(shí)力和熱力，個(gè)別篇章具備非同凡響的批評(píng)力度。1935年他為蕭紅的長篇小說《生死場》撰寫的后記是一篇極精辟的文學(xué)批評(píng)，不僅充盈著對文學(xué)青年的愛意，而且表現(xiàn)了極佳的批評(píng)眼光；那富有力度的內(nèi)涵把握與卓越的美學(xué)評(píng)價(jià)，社會(huì)學(xué)與女性心理學(xué)的批評(píng)背景簇?fù)碇煨於鴣淼脑u(píng)說，不僅在胡風(fēng)一生的批評(píng)中所罕見，即使置于現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的畫廊也是少有的：

使人興奮的是。這本不但寫出了愚夫愚婦的悲歡苦惱，而且寫出了藍(lán)空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志的書。卻是出自一個(gè)青年女性的手筆。在這里。我們看到了女性的纖細(xì)的感覺，也看到了非女性的雄邁的胸境。

這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響。飄著光帶，在女性作家里面不能不說是創(chuàng)見了。

胡風(fēng)一生為自己撰寫的后記不在少數(shù)，他的作品集、評(píng)論集的出版大都有后記，這些文字大多談自己文章的寫作感受及編輯刊物過程中的酸甜苦辣，并無明顯特色；然而，1983年12月至1984年4月間完成的專為《胡風(fēng)評(píng)論集》出版而撰寫的后記則非同凡響。在這篇洋洋數(shù)萬言的長文中，胡風(fēng)回顧了從事文學(xué)批評(píng)的歷程；介紹了每部評(píng)論集的寫作及出版情況：回憶了自己追求“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的過程，說明了魯迅精神對自己的影響；反思了自己從事實(shí)用批評(píng)的得與失及工作策略：思考了中外文學(xué)遺產(chǎn)的接受問題；申述了幾個(gè)重大的文藝?yán)碚搯栴}；表達(dá)了自己的文藝批評(píng)觀；總結(jié)了自己學(xué)習(xí)馬克思主義文藝?yán)碚摰男牡谩＿@篇后記，字里行間滿貯著真誠，始終貫穿著現(xiàn)實(shí)主義的理論熱情。寫作此文時(shí)胡風(fēng)雖然年邁多病，但思維依然敏捷；理論申述與事實(shí)評(píng)析相得益彰；行文間不乏謙虛好學(xué)之情，令人感慨系之……確是一篇不可多得的文學(xué)批評(píng)精品。

四、答問體、隨筆體

答問，即對別人提出的問題予以回答。這類文章的寫作有較大的難度。因?yàn)槭怯伤顺鲱}目，回答者一般是成名的理論家或作家。胡風(fēng)的這類文章大多是在文藝期刊、報(bào)紙或讀者、朋友的催促下撰寫的。胡風(fēng)的應(yīng)答并非一般意義上的答問，而是帶有相當(dāng)明顯的批評(píng)色彩。他往往結(jié)合文學(xué)創(chuàng)作中的具體問題、創(chuàng)作規(guī)律、文壇現(xiàn)象或帶有傾向性的問題展開理論探討。因此。不少文章有著比較明顯的理論批評(píng)的傾向。

在《什么是“典型”和“類型”》一文中，胡風(fēng)正面探討了文學(xué)典型的內(nèi)涵意義、典型的創(chuàng)造過程及其特點(diǎn)，并著重提出了對于創(chuàng)作主體的要求：“藝術(shù)家在創(chuàng)造‘典型’的工作里面。既需要想象和直觀來熔鑄他從人生里面取來的一切印象。還需要認(rèn)識(shí)人生分析人生的能力，使他從人生里面取來的是本質(zhì)的真實(shí)的東西。這樣創(chuàng)造出來的‘典型’才能夠使我們的認(rèn)識(shí)更加‘?dāng)U大’、‘深化”’。在《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》一文中，他不僅描繪了從“九·一八”事變到抗戰(zhàn)爆發(fā)前文學(xué)創(chuàng)作中“主觀和客觀的隔離”，更描繪了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后現(xiàn)實(shí)生活對作家創(chuàng)作的影響：作家們興奮起來，紛紛創(chuàng)作關(guān)于抗戰(zhàn)題材的作品……抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，他一面為“現(xiàn)實(shí)主義的多方面的發(fā)展的面貌”而喜悅，同時(shí)也為一些作家的“隨遇而安”、“熱情衰落”以及由此而來的“被動(dòng)的精神”而憂慮。“如果戰(zhàn)斗熱情雖然衰落了，但由于所謂理智上的不能忘懷或追隨風(fēng)氣的打算，依據(jù)一種理念去造出內(nèi)容或主題，那么，客觀主義就化裝成了一種主觀主義，成了一種非驢非馬的東西。”在之后的答問中，他嚴(yán)正申明了創(chuàng)作過程中“主觀創(chuàng)作與對象的融合”，并闡明了新的詩歌美學(xué)：“詩由地主莊園的時(shí)代走到了帝國主義戰(zhàn)爭和革命的時(shí)代，那么，我們的詩學(xué)所要求的精神境界就不只是習(xí)用的說法‘恬靜’或‘肅穆’所能夠代表的。”在《企望一個(gè)理論批評(píng)工作的成年》一文中，他申述了理論批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的關(guān)系、理論批評(píng)的任務(wù)，認(rèn)為理論批評(píng)是創(chuàng)作過程和作家實(shí)踐內(nèi)容的反映，創(chuàng)作不斷發(fā)展，理論批評(píng)也不斷發(fā)展。

總之，胡風(fēng)的答問體批評(píng)，沒有拘泥于提問者的細(xì)枝末節(jié)，而是生發(fā)開來，上升到理論探討的高度。這類文章，就其批評(píng)風(fēng)格而畜。顯得比較平和，態(tài)度也不很激烈。有的涉及比較宏觀的文學(xué)理論問題：有的則是相對微觀性的、個(gè)案性的評(píng)說。像《略談“小品文”與“漫畫”》等就是如此。

隨筆，即所謂具有文藝色彩的議論文體，筆致灑脫，行文自由，往往取事甚小而又有相當(dāng)?shù)脑⒁狻：L(fēng)曾經(jīng)創(chuàng)作過一些隨筆，然而它們絕非閑來之筆。題材比較豐富，所探討的問題很多，但有共同的精神指向：提倡、張揚(yáng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神。

《“過去的幽靈”》結(jié)合對俄國詩人愛羅先珂創(chuàng)作的童話的評(píng)說，述說了周作人“五四”時(shí)代的戰(zhàn)斗精神，而對周目前的“談狐說鬼”表示了昨是而今非的價(jià)值判斷，從而呼喚著“五四”時(shí)代的文學(xué)戰(zhàn)斗精神。在《把目光放到“戰(zhàn)壕”以外》一文中，借用高爾基的話強(qiáng)調(diào)了一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)具有的全局性戰(zhàn)略眼光，“他不會(huì)象幼稚的革命作家似的。只限于狹隘的‘戰(zhàn)壕里的生活’，他看得見整個(gè)戰(zhàn)斗”。《兩種童話》一文由兩則不同的通訊報(bào)道的比較，胡風(fēng)要求新聞從業(yè)者及文學(xué)創(chuàng)作者能夠關(guān)注“如火如潮的抗戰(zhàn)的真實(shí)光景”，“凡這一切，形成了一個(gè)偉大的史詩的歷史場面……我們要求能夠努力和這個(gè)神圣的行動(dòng)融合在一起的作家，要求能夠反映并且推動(dòng)這個(gè)神圣的行動(dòng)的作品。”《秋窗散記》一文把托爾斯泰對文學(xué)創(chuàng)作、發(fā)表工作的嚴(yán)肅態(tài)度與中國作家的大批寫作、發(fā)表作品現(xiàn)象作了對比，歌頌了托爾斯泰文學(xué)工作方面精益求精的精神，從而批判了中國某些作家的粗制濫造現(xiàn)象：“在《安娜·卡列尼娜》的草稿及原稿里面，一樣包含有許多獨(dú)立的片段和插曲。也都刪去了。而且也沒有另外出版。未必他那時(shí)候不以為作家只要書出得多就偉大，作品長就偉大么?”《略論文學(xué)無門》是由看到的一本名為《到文學(xué)的門》的書而發(fā)生的思考。寫到了日本現(xiàn)代進(jìn)步作家志賀直哉的文學(xué)之路、中國東北的大屠殺等事情，理論升華十分自然：

如果一個(gè)作家忠實(shí)于藝術(shù)。嘔心鏤骨地努力尋求最無偽的、最有生命的、最能夠說出他所要把捉的生活內(nèi)容的表現(xiàn)形式，那么，即使他像志賀似地沒有經(jīng)過大的生活波濤，他底作品也能夠達(dá)到高度的藝術(shù)的真實(shí)。因?yàn)椋髡呖嘈墓略劦刈非笾妥约旱咨硇牡赘袘?yīng)融然無間的表現(xiàn)的時(shí)候，同時(shí)也就是追求人生。這追求底結(jié)果是作者和人生的擁合，同時(shí)也就是人生和藝術(shù)的擁合了。這是作家底本質(zhì)的態(tài)度問題，絕對不是錘字煉句的功夫所能夠達(dá)到的。如果用抽象的話說，那就是，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，能夠補(bǔ)足作家底生活經(jīng)驗(yàn)上的不足和世界觀上的缺陷。

這就把現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的重要性闡述得十分充分了。因此。胡風(fēng)的隨筆并不是一般意義上的文章，它們具有一定特有的諷刺功能，有時(shí)還較為尖銳，往往還有著比較濃郁的理論色彩。

五、評(píng)傳體

評(píng)傳，即對一個(gè)作家的思想、作品加以評(píng)說的文體形式。有的評(píng)傳側(cè)重于描繪作家的生活軌跡和心路歷程，能夠展示一定的社會(huì)生活場景；有的評(píng)傳更加注意評(píng)說作家的思想狀況和創(chuàng)作成就及特點(diǎn)；有的注重從某個(gè)角度加以評(píng)說。一般而言，后二者具有比較明顯的文學(xué)批評(píng)品格。胡風(fēng)撰寫過一些作家評(píng)傳，如《關(guān)于鹿地亙》，《A.P.契訶夫斷片》，《羅曼·羅蘭斷片》，《果戈理與我們》，《M.高爾基斷片》，《高爾基在世界文學(xué)史上加上了什么?》，《魯迅先生》，《我與蕭軍》等等。其中，胡風(fēng)逝世前口述，由家人記錄并整理，1993年發(fā)表的《魯迅先生》，相當(dāng)周全地介紹、敘述了魯迅的文學(xué)活動(dòng)，魯迅的身體健康變化情況，魯迅與他人的一些交往等有關(guān)細(xì)節(jié)……資料翔實(shí)，保存了很有價(jià)值的史料，為人們認(rèn)識(shí)、研究魯迅提供了彌足珍貴的資料，因此很有文獻(xiàn)學(xué)的價(jià)值。不過。文中屬于文學(xué)批評(píng)的文字較少，這倒不是因?yàn)楹L(fēng)沒有研究心得、沒有形成對魯迅的明確的認(rèn)識(shí)，主要是因?yàn)樵诖酥啊Ｋ牟簧傥恼露加袑︳斞傅脑u(píng)價(jià)和作品分析，沒有必要在這篇評(píng)傳中再去浪費(fèi)筆墨。

胡風(fēng)撰寫的評(píng)傳往往不是就一個(gè)作家生平、思想、創(chuàng)作等作全方位的評(píng)說。而是側(cè)重于作家思想、精神的帶有根本意義的方面，這樣的評(píng)價(jià)已經(jīng)帶有明顯的文學(xué)批評(píng)的色彩：敘說中不僅有思想、精神的分析，更有獨(dú)到的理論思考，這在一定程度上彰顯了胡風(fēng)的批評(píng)個(gè)性。

如在《A.P.契訶夫斷片》中，胡風(fēng)不是一般地評(píng)價(jià)契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作。他先以俄國1880年之前最黑暗的統(tǒng)治時(shí)期為背景，揭示了反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)對進(jìn)步作家的迫害；隨著陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等作家的先后病逝，文藝批評(píng)家車爾尼雪夫斯基的健康受到損害，文壇上僅有托爾斯泰只身支撐著搖搖欲墜的現(xiàn)實(shí)主義文壇。然后，主要從契訶夫現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神的角度對他的創(chuàng)作精神和作品進(jìn)行了富有新意和深度的評(píng)說。他先后4次引用高爾基的話表達(dá)自己對契訶夫其人其文的評(píng)價(jià)：“在他的每一篇幽默小說里面。我聽見了純潔的人的心底靜靜的深的嘆息。對于那些不曉得怎樣尊重自己的人的尊嚴(yán)，毫無抵抗地向暴力屈服，奴隸一樣地生活”。“他自己單純到了美麗的地步，他愛一切單純的東西，真實(shí)的東西。誠實(shí)的東西”。不消說，這樣的評(píng)價(jià)也是屬于胡風(fēng)的。更值得注意的是，胡風(fēng)以自己的“主觀戰(zhàn)斗精神”理論評(píng)說契訶夫的對現(xiàn)實(shí)人生的勇敢的、執(zhí)著的反抗和追求：“只有戰(zhàn)斗的人生才能產(chǎn)生戰(zhàn)斗的藝術(shù)，藝術(shù)上的慈愛的氣息正是根源于人格上的堅(jiān)強(qiáng)的氣魄。”“一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家，他的精神內(nèi)容的來源和去向。并不能僅僅截取他所處的一段時(shí)代來說明，但那具體的形態(tài)和有機(jī)的發(fā)展總是從他的戰(zhàn)斗要求對于現(xiàn)實(shí)人生的接觸過程和接觸方法里面產(chǎn)生的。”

必須指出，胡風(fēng)還撰寫、發(fā)表了不少專門紀(jì)念已逝友人的文章，它們大多有著評(píng)傳的基本特點(diǎn)和做法；然而從文體功能說，與祭文有某種接近。古代祭文一般是用來祭奠時(shí)宣讀的，因此有一個(gè)表示祭享的格式。如韓愈的《祭柳子厚文》開始是：“維……年……月……日，韓愈謹(jǐn)以清酌庶羞之祭奠于亡友柳子厚之靈。”結(jié)尾則往往以“嗚呼哀哉，尚飧!”這是一般都使用的大同小異的格式；語言不拘一格的，或用韻語，或用散體，但以用韻語為常，多帶有抒情性。1979年胡風(fēng)寫的《致馮雪峰同志追悼會(huì)唁電》，以簡短的語句。深情地總結(jié)、評(píng)價(jià)了馮雪峰從，“二十年代初報(bào)春的、純潔的人民詩人”、“二十年代末魯迅的共產(chǎn)主義人道主義精神和社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐的學(xué)習(xí)者和力所能及的保衛(wèi)者”到解放后“還為黨性領(lǐng)導(dǎo)下的人民的社會(huì)主義文藝事業(yè)勉力探求的苦斗者和犧牲者”的人生、藝術(shù)歷程，稱贊馮雪峰是自己“個(gè)人青年時(shí)期的詩情誘發(fā)者”、知己和戰(zhàn)友……既有簡單的評(píng)傳性質(zhì)，也有散文的語言寫成，表達(dá)了沉痛的的哀悼，是一篇帶有傳統(tǒng)特點(diǎn)又有現(xiàn)代氣息的祭文。

胡風(fēng)的這類文章。大多都以較多篇幅來評(píng)述逝者的生平、文學(xué)創(chuàng)作情況、思想精神狀況等，一般在結(jié)尾處表達(dá)自己對逝者的追思，有相當(dāng)?shù)氖闱樾浴！兜渴捈t》結(jié)尾處寫道：“……這一代有才華的革命女作家，用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，為民族解放戰(zhàn)爭。為控訴封建社會(huì)的暴行進(jìn)行過斗爭的女作家，未能完成歷史賦予她的使命而帶著一顆破碎的孤寂的心，只三十一歲的青春就含恨地與世長辭了，怎能不使我們感到痛心和惋惜!”這傳達(dá)出胡風(fēng)對蕭紅英年早逝的無限惋惜。

現(xiàn)實(shí)主義理論精神在這類文章中沒有隱退。我們閱讀《人道主義和現(xiàn)實(shí)主義的道——AN.悼托爾斯泰》一文中，感受不到絲毫的哀傷氣息，相反地會(huì)為其中的理論升華所震動(dòng)，尤其在第二部分，在探討托爾斯泰的工作精神時(shí)，胡風(fēng)申述了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論，他是借托爾斯泰討論創(chuàng)作問題而進(jìn)行進(jìn)一步闡述的：

首先是基本的原則：“寫作過程——就是克服的過程。你克服著材料，也克服著你自本身。”這指的是創(chuàng)造過程上的創(chuàng)造主體和創(chuàng)造對象的相生相克的斗爭；主體克服(深入、提高)對象。對象也克服(擴(kuò)大、糾正)主體，這就是現(xiàn)實(shí)主義的最基本的精神。要實(shí)現(xiàn)這基本的精神，藝術(shù)家對于他的“材料”，就不能僅僅是觀察、搜集、研究，整理之類……要藝術(shù)家和對象有最高度的結(jié)合……

胡風(fēng)的文學(xué)批評(píng)文體還有其他的形式，如對話體、廣告體、讀后感體、散文體、理論專著等。限于篇幅，本文不贅。筆者注意到。胡風(fēng)使用的文體中也未見使用“評(píng)點(diǎn)”式的批評(píng)文體。他的發(fā)達(dá)的理論思維以及對于文學(xué)批評(píng)的社會(huì)政治功能的認(rèn)識(shí)使他對這種傳統(tǒng)的批評(píng)文體秉持某種保留的心態(tài)，甚至有時(shí)顯出不屑為之之態(tài)。必須指出，上述各類文體的劃分具有相對合理的意義，但并不具有絕對的意義。事實(shí)上，各類文體之間存在著相互包容的現(xiàn)象，往往是你中有我，我中有你。“多樣的批評(píng)文體表現(xiàn)著多樣的批評(píng)形態(tài)，也表達(dá)著批評(píng)家不同的修養(yǎng)、氣度和風(fēng)格。”胡風(fēng)文學(xué)批評(píng)文體的豐富多彩既是他的理論工作需要，也是他的“修養(yǎng)、氣度和風(fēng)格”所致。

責(zé)任編輯 劉鳳剛