“我想成為一臺機器”

有一位比任何人都更支持波普藝術(shù)的畫家，他是通過繪畫、物體、不公開的影片以及他的私生活，以公共性的意象給予支持的，此人就是沃霍爾。

——H. H. 阿納森（美國藝術(shù)史學家）

成排的可口可樂瓶子、成排的坎貝爾湯罐頭、成排的鈔票、成排的嘴唇、成排的明星面孔……這些被規(guī)則排列的圖像是美國波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾的招牌性作品。

“我想成為一臺機器。”沃霍爾在1963年接受《藝術(shù)新聞》雜志采訪時如是說。

提起機器，我們會聯(lián)想到什么？冰冷、轟鳴、重復、沒有生命、不帶絲毫感情……機器是不停地重復生產(chǎn)同一種產(chǎn)品的被創(chuàng)造物。它只制造，本身并無創(chuàng)造性。

在此之前，沒有哪個藝術(shù)家愿意將自己和自己的藝術(shù)與機器扯在一起。藝術(shù)歷來是高高在上的，它精致、高貴，是要讓人仰著頭去看的。個性，是藝術(shù)創(chuàng)作的重要原則，在西方現(xiàn)代藝術(shù)史上，藝術(shù)家都將個性作為藝術(shù)的最高追求。沃霍爾卻毫無顧忌地聲稱要將自己變?yōu)闄C器——他就是要在作品中剝離藝術(shù)的個性，用通俗的廣告手法，將日常生活中尋常可見的一切，一視同仁地復制出來，呈現(xiàn)在人們面前。他不僅在短時間內(nèi)創(chuàng)作出大量迎合大眾口味的商業(yè)美術(shù)品，而且還成功地將自己包裝成了一個人盡皆知的大牌明星。

安迪·沃霍爾（1928—1987）出生于美國匹茲堡一個捷克家庭，體弱多病的童年形成了他敏感、脆弱、容易受傷的性格。當別的孩子在外面玩耍時，他總是喜歡獨自呆在家里涂涂畫畫。兒時的沃霍爾已表現(xiàn)出繪畫方面的天賦，他9歲開始參加卡內(nèi)基博物館開設的每周六上午的免費美術(shù)課程。6年的時間，他不但學到了一定的創(chuàng)作技巧，還從博物館的展覽中接觸到不同的藝術(shù)潮流和藝術(shù)運動。1945年，高中畢業(yè)的沃霍爾進入卡內(nèi)基技術(shù)學院學習。在學校，他以具有個人風格的裝束及另類的作品成為眾人關(guān)注的對象。他曾將一幅題為《女人給了我臉，但我戳我的鼻子》的繪畫作品送交匹茲堡1949年3月的美術(shù)家協(xié)會展，引發(fā)了評委間的激烈爭論，其結(jié)果是作品被退回。然而沃霍爾并未因此而氣餒，他似乎對自己的藝術(shù)充滿信心。這時的沃霍爾已開始出售他的作品，并且也表現(xiàn)出商業(yè)上的精明。

1949年6月，沃霍爾從卡內(nèi)基技術(shù)學院畢業(yè)。一個星期后，他奔赴紐約，第二天就帶著自己的畫稿敲開了《魅力》雜志美術(shù)主編泰勒·弗雷德瑞克的門。沃霍爾是幸運的。在他準備投身廣告業(yè)大干一場之時，正趕上美國出版業(yè)的黃金時期，各個時尚雜志的美術(shù)編輯都在尋找新的、獨具個性的設計人才。沃霍爾憑借自己的天賦和勤奮，很快在這一領域站穩(wěn)了腳跟。1949年8月6日，《魅力》雜志發(fā)表了沃霍爾的第一幅作品《成功是紐約的一份工作》。此后，幸運之路向他展開，《時尚》《浮華世界》等雜志紛紛向他約稿。在短短的幾年內(nèi)，沃霍爾已成為設計領域頗有建樹的商業(yè)藝術(shù)家。但這是遠遠不夠的，他太想出人頭地了。為了出名，他甚至自降畫價以換取刊登其簡歷的版面。他曾不厭其煩地對朋友們嘮叨：“將會出現(xiàn)一場新運動和一個新人物，而你就能成為那個新人物。”那個“新運動”就是波普藝術(shù)，而那個可能的“新人物”當然包括他自己。

波普藝術(shù)是商業(yè)文明的產(chǎn)物。作為波普藝術(shù)的代表人物，沃霍爾的藝術(shù)自然也與商品水乳交融、密不可分。對批量生產(chǎn)的商品的接受與肯定，事實上是對機器、對機械制造的擁戴與歡呼。機器輪子日夜飛轉(zhuǎn)，為人們帶來了更多的金錢，同時也帶來了更多的悠閑、自由與平等。可口可樂，百萬富翁喝得，街角游民也喝得；尼龍襪，電影明星穿得，販夫走卒也穿得。這種一致性，在某種程度上拉近了不同階層的人們之間的距離。技術(shù)革新帶來的商品的極大豐富，不僅在短時間內(nèi)改變了人們的生活，更改變了人們的觀念。大工業(yè)生產(chǎn)使我們的生活變得越來越方便，越來越滋潤，越來越富足，越來越美妙，為什么不可以表現(xiàn)甚至歌頌它？于是，沃霍爾就這樣做了！

然而，這一藝術(shù)觀念上的實質(zhì)性飛躍，卻并非沃霍爾的獨創(chuàng)，它源自沃霍爾花錢從朋友那兒買來的一個“點子”。一次，他遇到了他的朋友、室內(nèi)設計師繆里爾·拉圖，像是開玩笑一樣，沃霍爾花了50美元，從他那里買到了這么個“點子”：“你應當畫錢。……你應當來一些人人都熟悉的、每天都見到的東西……比如一個湯罐頭。”這個“點子”一下子點醒了沃霍爾。母親廚房里的坎貝爾西紅杮湯罐頭，是他童年難以忘懷的溫馨記憶。第二天上午，沃霍爾就讓同住的母親去市場買齊了32種坎貝爾湯罐頭，滿懷激情地開始了新一輪的創(chuàng)作。他先是將這些湯罐頭一個一個地畫，完全是照抄原物，然后將一個個罐頭制成幻燈片，投射到畫布上，再用不同的尺寸、不同的組合進行試驗。他還用同樣的方式繪制美元，一張、兩張……最終是重復排列的一百張。此后，他不斷地排列社會名流、電影明星、可口可樂瓶子等。

1962年7月，在助手內(nèi)森·格魯克的建議下，沃霍爾開始使用絲網(wǎng)印刷技術(shù)創(chuàng)作，他用這種方法制作了貓王埃爾維斯·普萊斯利、沃倫·貝蒂、納塔利·伍德等明星的肖像。8月4日，瑪麗蓮·夢露自殺身亡，沃霍爾馬上著手創(chuàng)作夢露的系列肖像畫。他選取了拍攝于1953年的電影《尼亞加拉》中的一張劇照，在夏末秋初短暫的時間里，以此為題材，連續(xù)創(chuàng)作出23幅作品：從小型的以拜占庭金色作底色的《瑪麗蓮》，到那幅著名的、色彩艷麗的折疊畫——在30厘米的畫布上重復使用了100張相同的夢露的臉。黃色的頭發(fā)、綠色的眼影、猩紅的雙唇，令人過目難忘。一些細微的、因錯印未被校正之處，提醒人們不必像欣賞一幅畫那樣細細品味，對這樣粗糙的東西，只需要粗糙地一掃而過。

沃霍爾的作品充分體現(xiàn)了波普藝術(shù)的精神，他將生活中最常見的產(chǎn)品和光彩照人的明星同時搬進作品，他無需創(chuàng)造，只要選擇、復制。他這一時期的代表作有《兩元紙鈔》《綠色的可口可樂瓶》《二十五個著色的瑪麗蓮》等。他想告訴我們的是，任何東西都不具有永久的價值，名人和湯罐頭、可口可樂瓶一樣，都是現(xiàn)代社會的消費品，不同的是，一個是物質(zhì)的，一個是精神上的。

作為波普藝術(shù)家，沃霍爾參加了1962年10月31日在紐約賈尼斯畫廊舉辦的聯(lián)展。在美國藝術(shù)史上，這個展覽具有劃時代的意義，它的開幕標志著藝術(shù)潮流的根本性轉(zhuǎn)變。在此之前一統(tǒng)天下的抽象表現(xiàn)主義正在失去地盤，成為明日黃花。為此，原本簽約賈尼斯畫廊的抽象表現(xiàn)主義畫家召開了一個會議，宣布集體退出以示抗議。在這個展覽會上，沃霍爾展出了3幅作品。一個星期后，沃霍爾的個展在斯特布爾畫廊開幕，展出的都是他的經(jīng)典之作，如《100個湯罐頭》《100個可口可樂瓶》《100張美鈔》等。畫展受到了一些觀眾和媒體的猛烈攻擊，他們認為沃霍爾的作品是“批量生產(chǎn)”“空洞無物”的東西，而沃霍爾本人則是一個投機取巧的騙子。但另一方面，這些激烈的批判，倒成了一種免費炒作，使沃霍爾名聲大振，畫價也直線飆升。沃霍爾成功了，他終于成為眾人矚目的焦點。

1963年11月23日，美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡，這一事件為沃霍爾提供了又一創(chuàng)作機會。他聲稱自己對于謀殺事件本身并不感到意外，他感興趣的只是媒體對新聞的操縱性。他的這些言論是要印證“我想成為機器”的宣言。他以報紙上刊登的、攝于肯尼迪被刺前后的肯尼迪夫人照片為素材，創(chuàng)作出一幅16畫格的大型作品，在藍色與灰色的色彩轉(zhuǎn)換中，渲染出總統(tǒng)遺孀美麗動人、高貴典雅的氣質(zhì)。

此后，安迪·沃霍爾將目光更多地轉(zhuǎn)向了死亡與災難，諸如自殺、車禍、空難、死刑等。《白色》是一幅以自殺為題材的作品，描繪的是一個女人從帝國大廈跳下來，砸在一輛轎車上的慘狀，這一形象被沃霍爾重復了20次。《電椅》則描繪了一個陰冷、寂靜的死刑室，一把電椅孤零零地置于房間中央，制造出一種陰森恐怖的氣氛。同一類作品還包括《種族騷亂》《129人死于空難》等。他冷漠的態(tài)度描繪著這些取材于照片的事件，暗示著習以為常就會使人們對于發(fā)生在身邊的一些事變得漠不關(guān)心，這是這個社會的流行現(xiàn)象。

此時，沃霍爾的事業(yè)如日中天，他與助手們在“工廠”里制作了大量的產(chǎn)品。在獲得名聲的同時，財富也隨之滾滾而來。而此時的沃霍爾卻開始冷落繪畫，轉(zhuǎn)向了電影的制作。這些所謂表現(xiàn)“真實”的地下電影，旨在破壞傳統(tǒng)電影中的情節(jié)和角色，砸碎原有的秩序。因而有人斷言：安迪已埋葬了繪畫，現(xiàn)在他又要來埋葬電影了。安迪·沃霍爾在電影方面的代表作有《仿效基督》《震撼》《我，一個男人》《垃圾》等。其中充斥了性、混亂、瘋狂、同性戀、麻醉品，那正是沃霍爾自己的生活。

《我，一個男人》中的女演員、同性戀者瓦萊莉·索拉尼斯，是女權(quán)主義運動的先鋒，“向男人進攻”組織的唯一成員，自稱是男人的憎恨者。她在片中的表演自然而到位，令沃霍爾欣賞。可就是這個女人，在1968年6月3日向沃霍爾扣動了扳機。雖然醫(yī)生將沃霍爾從“臨床死亡”中搶救過來，但這一事件對于沃霍爾，無論是肉體還是精神，都是一次致命的打擊。

上世紀60年代活躍于美國藝壇的這批藝術(shù)家，年齡大多在20至45歲之間，他們被稱為“迷惘的一代”“垮掉的一代”“沉默的一代”或“不負責任的一代”，總之他們是問題多多的一代。但是我們可以看到，他們的問題不只表現(xiàn)為墮落、頹廢，也表現(xiàn)為掙扎與思考。對于社會，他們是一群不安定的浪子，而對于他們 自己，又何嘗不是一種痛苦的體驗！

1970年5月，一項沃霍爾作品國際巡回展的計劃被最終敲定。隨著5月12日“沃霍爾回顧展”在加利福尼亞帕薩德納美術(shù)館開幕，沃霍爾的畫價在一夜之間暴漲，歐洲各國的博物館、美術(shù)館競相購買收藏。酷愛賺錢的沃霍爾自然抵擋不住金錢的誘惑，于是他又回到了繪畫。上世紀70年代的美國畫壇，到處充斥著濃郁的政治色彩，敏銳的沃霍爾很自然地一下子搭上了這趟車。1972年，他開始著手創(chuàng)作《毛澤東》系列肖像畫。他將毛澤東這一在當時頗受爭議的形象置于不同色彩的背景中，不斷地復制，仿佛是對政治熱情的一種靜觀、一種不帶感情的凝視。

1977年夏秋之交，沃霍爾開始了他的《氧化》系列的創(chuàng)作，早在1961年他就有了這種創(chuàng)意，直到這時才得以實施。他和他的助手輪流將尿撒在涂有未干的銅顏料的畫布上，由于氧化，畫布上形成了綠色和橙色的斑點。《氧化》系列在1978年赴歐洲展出時大獲成功，好評如潮，有人甚至稱這些畫為“沃霍爾最純粹的作品”。

美國藝術(shù)評論家羅伯特·休斯在《新藝術(shù)的震撼》中談道：“沃霍爾是一個刻板的美術(shù)家，他的才能非常狹窄，因此不能在審美領域中得到進一步的發(fā)展。他的思想像放射性同位素一樣，在20世紀60年代和70年代初放射出了大量輻射線后，便變得虛弱無力，然后是死亡。‘厭膩’最后變得令人厭膩了，也許人們終究會看出，沃霍爾的成就是在美術(shù)社會學方面，而不是繪畫本身。沃霍爾把美術(shù)界變成美術(shù)商業(yè)界的功勞超過所有其他當代畫家。”

商業(yè)上的成功給沃霍爾帶來了源源不斷的訂單，但這并沒有給沃霍爾帶來快樂，反倒使他對這一切感到厭倦。“真討厭，我不得不畫那些企業(yè)家。”他曾這么對朋友抱怨。創(chuàng)作于1980年的《金剛砂鞋》系列應該是個例外，沃霍爾這個戀鞋癖終于釋放出久抑心中的情感。他以流行于二十世紀四五十年代的女鞋為題，創(chuàng)作出巨大畫幅的作品。那層深色色塊上覆蓋的金剛砂粉，使精巧的女鞋耀眼奪目，令人過目難忘。

20世紀80年代，沃霍爾還以自己的形象入畫，創(chuàng)作出了一系列作品，其中《神話》系列的《陰影》中的剪影，表達了他的一種新的訴說方式。1982年，沃霍爾曾來中國北京，并登上了長城。但他對這里的風景不感興趣，他喜歡的是那些有組織、有紀律、整齊劃一的中國民眾——一樣的服裝，一樣的表情。沃霍爾在這里找到了他作品中排列的湯罐頭一樣的特殊體驗。

沃霍爾說：“一切事物都是美麗的。”他不僅要將平凡、瑣碎的事物轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，更要將藝術(shù)變得平凡而瑣碎。事實上，他將整個生活都當成了藝術(shù)。

也許，沃霍爾在藝術(shù)上還有新路可尋，但他的生命卻走到了盡頭。1987年2月22日，沃霍爾死于膽囊切除手術(shù)，這位波普大師帶著恐懼與焦慮離開了這個世界。他一生為名聲而奔波，至死也沒有得到平靜與快樂。2月26日，在圣靈教堂為沃霍爾所做的彌撒中，蒙西格爾神父宣讀了對安迪·沃霍爾的悼詞：“整個世界將會記住安迪。雖然他說人人都將著名15分鐘，但他自己的名聲卻是30年經(jīng)久不衰……安迪從不傷害別人，他對上帝有著很深的信仰……這次彌撒將會直達上帝……雖然他似乎時常遠離教堂，但我們不必評判他。基督原諒他右邊的賊人，但他不能原諒他左邊的賊人……這意味著希望總是有的，但也意味著無人能將獲得主的拯救看成是輕而易舉的事。”神父用這番令人費解的、模棱兩可的話語，為波普王子那顛倒混亂卻也五彩斑斕的人生畫上了一個句號。

(責編：劉賢)