遲子建：中國(guó)文壇一道美麗風(fēng)景

第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主

（一）

1964年正月十五，風(fēng)雪黃昏，遲子建出生于黑龍江畔人煙稀少的漠河——這個(gè)被稱為北極村的中國(guó)最北端的地方。因?yàn)檫@天是元宵節(jié)，也叫“燈節(jié)”，家家戶戶都要大紅燈籠高高掛，所以她乳名喚作“迎燈”。那時(shí)，父親遲澤鳳是鎮(zhèn)上小學(xué)的校長(zhǎng)，好詩(shī)文，尤其喜歡三國(guó)時(shí)期曹植的名篇《洛神賦》，而曹植字子建。因此，遲校長(zhǎng)給新出生的女兒取名“遲子建”，希冀她將來(lái)能有曹植那樣的曠世文采。后來(lái)，遲子建果然在文學(xué)方面碩果滿枝，可謂實(shí)至“名”歸。

遲子建的祖輩是闖關(guān)東過來(lái)的人，父親性格開朗，愛好廣泛，除舞文弄墨和拉手風(fēng)琴外，還寫得一手好字，是村里文化水平最高的人。每逢年節(jié)，家家戶戶都拿著紅紙找遲老師寫對(duì)聯(lián)。父親寫完一幅，小子建就在地上擺好一幅。遲子建后來(lái)說(shuō)：“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來(lái)的感覺，父親讓我明白了小鎮(zhèn)之外還有另外一個(gè)世界。”

寒地漠河，地處北緯53度左右，地下是永久凍土層，為中國(guó)著名的“高寒禁區(qū)”，人煙稀少，每年有大半時(shí)間風(fēng)雪彌漫，地凍天寒，漫長(zhǎng)的冬季，對(duì)年幼的遲子建來(lái)說(shuō)，單調(diào)枯燥乏味，似乎永遠(yuǎn)也過不完。這時(shí)“貓冬”的村民們，喝完燒酒，總喜歡圍在火爐旁胡吹神侃，有時(shí)候也講些張牙舞爪的鬼故事，嚇得小子建頭皮發(fā)麻，心驚膽顫，直往母親懷里鉆。所以在她童年記憶里，這個(gè)世界不但有人類，同時(shí)也有鬼魂出沒，與人比鄰而居。除了一些毛骨悚然的鬼狐故事外，還有民間口頭流傳的神話傳說(shuō)，生動(dòng)、傳神、洗練，充滿著對(duì)人世間生死情愛的關(guān)照，具有悲天憫人的情懷，它們是藝術(shù)的溫床，是最絢麗的藝術(shù)靈光，不知不覺中，這些神秘的神話傳說(shuō)，完成了她最初的文學(xué)啟蒙。

漠河這片北國(guó)神奇的土地，從自然景觀到民俗風(fēng)情都充滿著奇異色彩和神秘氣氛，特別是每年都出現(xiàn)的北極光，色彩絢麗，變幻莫測(cè)，為遲子建童年注入了“魔幻詭譎”的色彩，時(shí)至今日，記憶中那些木刻楞（房屋）、牛欄、豬舍、菜園、墳?zāi)埂⑸酱ê恿鳌⑷赵滦浅剑瑹o(wú)一不沾染了神話般的色彩和氣韻，所以后來(lái)當(dāng)這些亦真亦幻的元素，進(jìn)入她的小說(shuō)時(shí)，作品就充滿了飄渺的神秘和靈性，而被這種神秘光環(huán)所籠罩的筆下人物，也散發(fā)出獨(dú)特的魅力和光輝。

遲子建小時(shí)候是在外婆家度過的，與東北作家蕭紅有個(gè)取之不竭的文學(xué)“后花園”一樣，遲子建也有自己的童年樂園——外婆家生機(jī)勃勃的菜園。有倭瓜、黃瓜、茄子、豆角、蘿卜等等，也有用來(lái)觀賞的矢車菊和爬山虎，由于無(wú)霜期太短，當(dāng)植物們尚未完成“使命”，一場(chǎng)秋霜突然掃蕩過來(lái)，所有充滿生機(jī)的植物都成為“俘虜”，這種大自然風(fēng)云變換所帶來(lái)的植物被迫凋零，令年幼的遲子建痛心和震撼，她后來(lái)曾說(shuō)過：“我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界一些變化感悟來(lái)的，從早衰的植物身上，我看到了生命的脆弱，也從另一個(gè)側(cè)面，看到了生命的淡定和從容，許多衰亡的植物，翌年春風(fēng)吹又生，又恢復(fù)了勃勃生機(jī)。”

除了這些可愛的植物外，圍繞遲子建童年的還有親人和動(dòng)物。身處民風(fēng)淳樸的荒寒邊塞，善良、隱忍、寬厚、愛意經(jīng)常寫在人們臉上，讓她覺得雖然天寒地凍，但生活到處充滿融融暖意，她從他們身上領(lǐng)悟到隨遇而安的平靜和超脫，這幾乎決定了她成年后的人生觀。而小動(dòng)物們也與她結(jié)下不解情緣，偌大的菜園里，只有她一個(gè)孩子，所有的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓都是她的好朋友，與它們和諧相處，內(nèi)心會(huì)涌起一種異樣的溫暖，因此就不難理解，她筆下為何總是出現(xiàn)那么多的故土人物和動(dòng)物：《逝川》中會(huì)流淚的魚；《霧月牛欄》里因初次見到陽(yáng)光，怕蹄子將陽(yáng)光踩碎，而縮著身子走路的牛；《北極村童話》中那個(gè)叫“傻子”的狗；《鴨如花》里那些如花似玉的鴨子……

在故鄉(xiāng)懷抱里，遲子建讀完了小學(xué)和初中。高中時(shí)，物理化學(xué)一塌糊涂，她最喜歡學(xué)語(yǔ)文，尤其作文，她能從文字中讀出韻律，讀出喜怒哀樂，讀出彌漫著的感情。她的作文常被老師當(dāng)范文在班里朗讀，遲子建甚感榮光。學(xué)校有個(gè)姓朱的老師，喜歡寫作，曾在《青春》雜志上發(fā)表小說(shuō)《消失的旅伴》，遲子建很是羨慕，所以就暗下工夫，偷偷寫詩(shī)、散文和小說(shuō)，寫作給她帶來(lái)無(wú)窮樂趣，但自知習(xí)作淺薄，不敢投稿。

當(dāng)時(shí)同學(xué)們正為高考全力沖刺，遲子建卻沉浸在文學(xué)的玫瑰色天地里，炮制出一篇小說(shuō)“處女作”，寫一個(gè)女學(xué)生高考不中，受不了家庭和社會(huì)壓力而自殺的故事。她認(rèn)為寫得蕩氣回腸，催人淚下，高考時(shí)成績(jī)定會(huì)一鳴驚人。然而，令她沒想到的是，越是自己擅長(zhǎng)的強(qiáng)項(xiàng)，關(guān)鍵時(shí)刻越是掉鏈子，結(jié)果命運(yùn)與她開了一個(gè)浪漫而殘酷的玩笑，因作文寫跑題，她只得了8分。由于總分低，她只考取了大興安嶺師范學(xué)校。這是一個(gè)沒有圍墻的山城學(xué)校，面對(duì)山林、草灘和天空，她在那里才真正做起了作家夢(mèng)。

在師范學(xué)校，遲子建暢游書海，廣泛涉獵，先是喜歡上羅曼·羅蘭、普希金、拜倫、萊蒙托夫、雪萊……把自己喜歡的句子抄到一個(gè)大筆記本上，時(shí)時(shí)吟誦，后來(lái)又喜歡上魯迅、川端康成、屠格涅夫……大量閱讀，不但開闊了她的文學(xué)視野，而且為她今后創(chuàng)作奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1983年，師范尚未畢業(yè)，遲子建便開始學(xué)寫小說(shuō)，完稿后，總是興致勃勃徒步進(jìn)城，去郵局將稿子寄出，然后就是望眼欲穿地等待，她寄出的稿子均石沉大海，一時(shí)有些迷茫，甚至懷疑自己是否是寫作的料。后來(lái)，她覺得應(yīng)該先攻破本省的文學(xué)刊物，然后再?zèng)_向全國(guó)。這樣，她很快構(gòu)思好一篇小說(shuō)。怕影響別人，她就點(diǎn)燃蠟燭，連夜趴在蚊帳里趕寫，煙熏火燎，手臂酸麻，等到第二天晨光熹微，白蚊帳都熏成了黑色，連鼻孔都成了“礦井”。稿子寄到本省的《北方文學(xué)》，很快收到編輯宋學(xué)孟的回信，這使她激動(dòng)萬(wàn)分。宋編輯很是熱心，信中說(shuō)，他是從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了她的稿子，除了鼓勵(lì)外，還讓她趕緊修改后寄給他，這樣遲子建的處女作應(yīng)運(yùn)而生，給她帶來(lái)了成功和幸運(yùn)，從此一發(fā)不可收。

（二）

不到20歲，便敲開了省級(jí)著名刊物的大門，可以說(shuō)遲子建的起點(diǎn)還是很高的。她內(nèi)心豐富，對(duì)自然和人生感受敏銳并且獨(dú)特，所以初登文壇，就彰顯出與眾不同的藝術(shù)魅力。

遲子建喜歡獨(dú)坐夕陽(yáng)西下窗前，看著天邊飛涌著的那一團(tuán)團(tuán)金色晚霞，她的耳畔仿佛徐徐飄來(lái)一陣輕柔而悠遠(yuǎn)的牧笛聲，仿佛在絢麗的晚霞中，又看到童年生活的每一個(gè)片段，看到了善良的外婆和慈祥的外祖父，看到了初春時(shí)節(jié)開在原野上的小黃花，她心潮起伏，難以平靜。她開始斷斷續(xù)續(xù)地記載了記憶深處的童年生活，20歲那年，整理成中篇小說(shuō)《北極村童話》，稿子定于1986年2期發(fā)表在《人民文學(xué)》，就在這時(shí)，不幸猝然而至。

1985年那個(gè)寒冷的冬天，五十多歲的父親突患腦溢血，一病不起。看著病床上將不久于人世的父親，遲子建心如刀割。她雖然預(yù)感到死神即將帶走父親，但還是期待奇跡能夠發(fā)生。然而病情急轉(zhuǎn)直下，父親臨終前，最大心愿就是想看看女兒發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說(shuō)。然而文章雖然已經(jīng)定稿了，但尚未發(fā)表，父親憾別塵世。遲子建痛徹肺腑，令她對(duì)死亡有了新的認(rèn)識(shí)：“死亡就是被木器環(huán)繞的休息。”收到那期《人民文學(xué)》樣刊，遲子建悲情難抑，那本雜志的封面，都被她的淚水給浸透了。為了祭奠父親，她含淚寫出一篇小說(shuō)《白雪的墓園》：“我站在火爐前茫然若失，我的心很空，眼前總是閃現(xiàn)出山上墓園的情景，父親睡在墓園里，現(xiàn)在那里是白雪的墓園。”元宵節(jié)那天晚上，遲子建特地買了一盞六角玻璃燈，將它送到父親的墓地，像賣火柴小女孩那樣，“擦”地劃燃火柴，周圍的夜色就顫動(dòng)一下，父親的墓地在夜色中顯得華麗醒目，凄切動(dòng)人……

（三）

1996年，遲子建的《霧月牛欄》，摘取了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，備受矚目。她在獲獎(jiǎng)感言中表示：“我并不要成為驚天動(dòng)地的作家，我的理想只是擁有一個(gè)穩(wěn)定的家，寫一些自己喜歡的東西。”

在遲子建34歲那年，與丈夫黃世君結(jié)婚，她說(shuō)：“我不屬于對(duì)生活要求很高的女人，只是我的緣分到得晚。”婚后雖然分居兩地（她在省城哈爾濱搞創(chuàng)作，愛人在塔河任縣委書記），但他們感情一直很好。1999年5月3日，一場(chǎng)意外車禍，奪去了丈夫的生命，遲子建陷入巨大悲痛中不能自拔。最初的日子里，她常會(huì)不由自主撥打丈夫的手機(jī)……電話里一遍遍傳出的，總是冷冰冰的提示音：“對(duì)不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。”然而她欲罷不能，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成“您撥叫的號(hào)碼是空號(hào)”，她終于意識(shí)到一切已無(wú)法挽回。遲子建推掉所有筆會(huì)的邀請(qǐng)，在哈爾濱閉門獨(dú)自呆了4個(gè)月。盛夏最熱那幾天，她卻覺得周身寒徹，穿著很厚的衣服枯坐書房中，這時(shí)她才懂得了什么叫“凄涼”。那段時(shí)間，總是噩夢(mèng)連連，每當(dāng)午夜夢(mèng)回，驚叫著醒來(lái)，撫摩著旁邊那只空蕩蕩的枕頭，她都覺得自己是那么孤立無(wú)援。面對(duì)市井嘈雜之聲，她第一次覺得世界仿佛與己無(wú)關(guān)。她終日以淚洗面，沉浸在往昔溫馨生活回憶中，然而這一切都在溫暖中流逝了，她不無(wú)遺憾地說(shuō)：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰，我絕對(duì)不會(huì)在這期間花費(fèi)兩年去創(chuàng)作《偽滿洲國(guó)》，我會(huì)把更多的時(shí)光留給他……”

遲子建知道人死不能復(fù)生，也知道必須直面這種突變和打擊，勇敢地活下去。于是她漸漸走出痛苦陰影，重新拿起筆來(lái)寫作，然而她只寫一行，便潸然淚下，那只筆是愛人送她的結(jié)婚禮物，筆猶在，人已去，情何以堪？

“我想把臉上涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”這是第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《世界上所有的夜晚》的開頭。此前，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)共舉辦三屆，遲子建憑借《霧月牛欄》和《清水洗塵》，獲獎(jiǎng)兩屆。面對(duì)接踵而至的榮譽(yù)，遲子建依然自得于“寫了我想寫的，對(duì)愛人的哀思也滲透了進(jìn)去”。她說(shuō)：“和他們（書中女主人公）的痛苦比，我的痛苦是淺的。生活并不會(huì)因?yàn)槟闶亲骷遥蜁?huì)對(duì)你格外寵愛一些。作家把自己看小了，世界就變大了；把自己看大了，世界就變小了。對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都這樣。”

“世界上并不只有我一個(gè)人在痛苦。”遲子建在接受筆者采訪時(shí)，一句話重復(fù)了多次。但她同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“如果你僅僅只從《世界上所有的夜晚》里看到痛苦，那就是我的失敗了。”

三獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，在許多人眼里是個(gè)奇跡，但在遲子建看來(lái)就似“一陣一陣風(fēng)吹過臉龐”：“風(fēng)吹在臉上很舒服，但如果風(fēng)不吹過來(lái)，人也照樣往前走。”

2004年，遲子建看到一份報(bào)紙上有一篇文章記敘鄂溫克畫家柳芭的命運(yùn)，寫她如何帶著才華走出森林，最終又滿心疲憊地辭掉工作，回到森林，在困惑中葬身河流的故事。看完這篇文章后，靈感來(lái)了，遲子建決定動(dòng)筆寫作這個(gè)民族的歷史。這年8月，遲子建到根河市通過追蹤馴鹿的足跡找到了山上的獵民點(diǎn)，找到了筆下女酋長(zhǎng)的原型，探望了柳芭的媽媽，傾聽他們內(nèi)心的苦楚和哀愁，聽他們歌唱。

遲子建用了整整三個(gè)月的時(shí)間集中閱讀鄂溫克歷史和風(fēng)俗的研究資料，做了幾萬(wàn)字的筆記。在小說(shuō)中遲子建最欣賞的角色是年近九旬的女酋長(zhǎng)和女薩滿（從事北方一種原始宗教的人），遲子建說(shuō)：“她們對(duì)蒼茫大地和人類充滿了悲憫之情，她們蒼涼的生命觀，從容鎮(zhèn)定的目光，不畏死亡的氣節(jié)深深感動(dòng)著我。”“這部小說(shuō)浸潤(rùn)著我對(duì)那片土地?fù)]之不去的深深依戀和對(duì)流逝的詩(shī)意生活的拾取，在氣象上極為蒼茫。把歷史作為‘現(xiàn)實(shí)’來(lái)看待，作品才會(huì)有力量。”

2006年，北京十月出版社推出遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》，后在《收獲》雜志連載，一時(shí)引起文壇矚目，被譽(yù)為“最值得期待的小說(shuō)”。小說(shuō)以最后一位女酋長(zhǎng)的一天，講述了一個(gè)游牧民族的百年歷史，這是第一部描述我國(guó)東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀及百年滄桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

遲子建憑借《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2008年11月2日，頒獎(jiǎng)典禮在茅盾故鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)舉行，遲子建身穿白底黑花風(fēng)衣，成為現(xiàn)場(chǎng)一道亮麗風(fēng)景。致答謝詞時(shí)她說(shuō)，一個(gè)人也許不該記住榮譽(yù)的瞬間，“但我要坦誠(chéng)地說(shuō)：這個(gè)時(shí)刻、這個(gè)夜晚會(huì)留在我的記憶當(dāng)中。因?yàn)槲矣X得來(lái)到這個(gè)頒獎(jiǎng)臺(tái)的不僅僅是我，還有我的故鄉(xiāng)，有森林、河流、清風(fēng)、明月，是那一片土地給我的文學(xué)世界注入了生機(jī)與活力。我要感謝大興安嶺的親人對(duì)我的關(guān)愛，還要感激一個(gè)遠(yuǎn)去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢(mèng)境中仍然送來(lái)親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖。”說(shuō)到動(dòng)情處，遲子建淚光閃爍。她認(rèn)為，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)選擇了《額爾古納河右岸》是她的幸運(yùn)。“我還想說(shuō)，那些沒有獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一些作家和他們的作品，如輪椅上的巨人史鐵生先生，他們的作品也值得我們深深尊敬。”

遲子建簡(jiǎn)介：

中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，國(guó)家一級(jí)作家。1964年生于漠河，1984年畢業(yè)于大興安嶺師范專科學(xué)校。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作至今。1983年開始寫作，主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國(guó)》《越過云層的晴朗》，小說(shuō)集《北極村童話》《白雪的墓園》等，散文隨筆集《傷懷之美》《聽時(shí)光之舞》等。曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)，部分作品被譯成英、法、日文等出版。