團城記（外三篇）

在北京故宮西側，有一片水域，這就是西苑，又稱太液池。太液池被一分為三：北為北海，中為中海，南為南海。太液池的設計，可以追溯到一個古老的傳說：在渤海里有蓬萊、瀛州、方丈三座仙山，山上住著逍遙自在的神仙，他們擁有長生不老的仙丹……秦始皇和漢武帝都曾派人尋找這三座山，但沒找到。后代的帝王們，干脆在皇宮附近修建水中的仙山，把那華美的幻景從遙遠的海上“建筑”在自己身邊。

太液池寬闊的水面就好像大海，北海水中的瓊華島是“蓬萊”，南岸邊的團城是“瀛州”，而中海里的犀山臺則是“方丈”。團城和犀山臺以前都在水中，明朝時為了交通方便才和陸地相聯。

今天的中海和南海即中南海，已成為中國的政治中樞。北海則被開辟成了北海公園。隔開北海與中南海的，就是明代始修的金鰲玉棟橋。“讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪，水面倒映著寧靜的白塔，四周環繞著綠樹紅墻……”這段如今已選進小學課本的著名歌詞，據說就是作者喬羽先生站在金鰲玉棟橋上得到的靈感。

北海公園的中心是瓊華島，島上有乾隆御碑“瓊島春陰”。高聳入云的白塔在藍天的映襯下，更是端莊、秀美，是這里的象征。臨水而建的五龍亭也很有名，亭與亭之間用S形平橋相連，現在是游人們賽歌的地方。這公園里還有中國最著名的一座九龍壁，用黃、紫、白、藍、紅、綠、青七色琉璃磚424塊砌筑而成，雙面各雕刻九條形態各異的蛟龍，再加上一些細小的修飾，總計有635條龍。歷經二百多年風雨剝蝕，顏色至今未變。

不過以個人興趣而言，我對這里著名的白塔、九龍壁、五龍亭之類印象并不深刻。相反，對金鰲玉棟橋旁邊似乎是呆頭呆腦的團城，卻一直縈繞著一種難言的情緒。每每提到團城，我甚至總有一種神秘的感覺。

這種神秘感，緣于幼年時讀過的梁羽生和獨孤紅的武俠名作。他們的作品中，曾有幾個驚心動魄的故事，在團城發生。梁先生在著名的《云海玉弓緣》第卅九回《暗室除奸驚辣手冒名求祿顯神功》中寫道：“大內總管寇方皋為西門牧野而開的慶功宴……設在團城離宮內的大橫聽，‘團城’緊連著皇宮，是紫禁城的外城，金代在皇宮外修建北海御苑之時，將挖海的泥土堆成一座小山，稱為團城，至清代修成了一座離宮。因為地勢較高，可以拱衛宮廷，乾隆帝遂將這座離宮作為大內衛士的住處，好與內廷隔開，而進出亦很方便。”

后來讀了一些關于團城的掌故，感覺梁先生的描述還是有些瑕疵的。的確，這里原是一個小島。12世紀金人挖湖泥堆起此島，并在島上建筑殿宇。據說現在殿旁的那棵槎椏如龍、曾被乾隆封為“摭蔭侯”的括子松就是金代遺物。不過，北海從金開始就是“離宮御苑”，說團城至清代修成了一座離宮，是不太準確的。

團城，周長只有276米，城高僅有4.6米，面積只約4500平方米，在北京這座巨大的城池里，它稱得上是一座小小的城中之城，在世界上所有的“城”中，恐怕也是最小的。

在這座微型城池里保存著一尊高1.6米的玉佛，玉佛通身潔白，光澤清潤，衣飾上嵌有寶石，形態極度慈祥美麗。說是清末僧人明寬從緬甸請回來的。此外這里還有中國最大的玉甕，名瀆山大玉海。重3500公斤，可貯酒30余石，甕身四周浮雕波濤洶涌的大海，海水中有形象生動、體態各異的海龍、海馬、海豬、海鹿、海兔、海犀等海獸出沒。原為忽必烈盛酒的大酒器，明萬歷七年(1579年)玉甕流落到西華門外真武廟，被道人當做菜甕使用，直到乾隆十年(1745年)才“千金易還”，放在團城，并建亭紀念。乾隆的御詩，就刻在甕內。

晚清時期，這里較為荒涼，據說殿內甚至有尺許大的蝙蝠飛翔。1900年八國聯軍進京后，殿內玉佛也遭劫難，左臂被砍傷，至今傷痕猶存。袁世凱竊國時，政治會議曾設在此地。清末維新人物梁啟超亦曾在此住過。1923年，賄選總統的曹琨被監禁于此。國民黨的地理學會和文物保管委員會亦曾設在這里。記得陳寅恪曾有贈吳宓詩云“讀史早知今日事，看花猶是去年人”。這團城也真是“你方歌罷我登場”。

進北海東門，沿墻拾級而上，就到了這座秀麗別致的團城。“城”內巨木參天，疊石錯落，殿堂廊廡優雅曲折。古松古柏都已有七八百年的高齡，除了“摭蔭侯”，另有兩棵被封為“白袍將軍”的白皮松，一棵被封為“探海侯”的探海松。

團城既是北海公園的一部分，又是一個獨立的小園林。每當大雨如注的時候，許多地方水流成河，而團城只是濕漉漉的一層。每當天旱如火的時候，許多禾苗樹木枯死了，而團城那些名貴的古木從不依賴人工澆灌，卻依然郁郁蔥蔥。可從表面上看，團城既無排水溝，又無瀉水槽，更無貯水池，團城的雨水究竟流到哪里去了？

原來，這緣于團城有一套祖先發明的非常智慧的集水系統。基礎要素是地面的青磚和用青磚建成的涵洞。古青磚具有很高的吸水性，每塊青磚都是一個微型水庫，磚的下部大量用谷殼和貝殼渣拌著土壤墊底，具有很強的吸水性能。團城每年從自然降水中可獲得3427立方米的水量，其中大部分被青磚貯藏起來。

遇到暴雨，多余的水便會通過石頭制成的水眼流入地下。團城共有11個這樣的水眼，下面都與涵洞相連。每個涵洞有80厘米到150厘米高，用青磚建成，圍繞團城一周。涵洞和青磚就這樣構成了一個系統，既可涵養雨水，又可在干旱時向周圍土壤滲水。

逝水匆匆，不肯停一下腳步。而團城卻能把它們留在自己身邊，不動聲色之中，成為翠綠的記憶和嫣紅的遐想。

定陵：長明燈祭

明朝在位最久的萬歷皇帝，和他的兩個皇后一起安葬在定陵。這定陵從萬歷皇帝22歲的時候開始建，一直到他28歲的時候才建成。據說用了800萬兩銀子，工程質量極佳。

地宮深處，品字形的三個漢白玉石寶座前，各放置了一口青花云龍大瓷缸，缸內滿置香油，油中飄一根長芯，浮一柄銅瓢。銅瓢和燈芯有銅管與油相通，點燃那長芯，地宮里就亮了起來——這就是“長明燈”。皇帝的魂靈也是怕黑的。所以在有生之年，皇帝就幻想著能把光明永遠埋藏在這27米深的地下，千年萬年地亮下去，陪伴著他老人家的黑暗的靈魂。

他老人家歸天之后，悼詞上有“范天合道，哲肅敦簡，光文章武，安仁止孝，顯皇帝”的榮譽稱號，算是很風光的高度評價了。不過，隨他老人家一起長眠的這兩位皇后，并不是他心愛的女人。其中的孝端皇后一直是他不喜歡的，而另一位孝靖皇后的位份更加低下，只是她的兒子朱常洛后來做了一個月的皇帝，所以另一位天啟皇帝就追封她為皇太后，遷她的遺骨過來，硬跟萬歷葬在一起。而萬歷皇帝自己最最心愛的一個女人，那位曾經為了她而28年不理朝政的郭氏，卻永遠跟萬歷分開來，后來葬在了另外一個地方。

皇帝，也有無奈的時候啊。這無奈，在那長明燈的搖曳的光芒照耀下，成了永遠的寂寞。這缸，就像圓睜著的一只只淚眼，靜靜地打量著這個黑暗而神秘的所在。

伴隨著門柱吱吱扭扭的嘆息，那7座漢白玉門接次關了起來。石門雕刻著九九八十一個乳狀門釘。門重約4噸。每扇門靠樞柱一邊既重且厚，向外則漸薄，這樣可使重心偏向門軸。看上去很笨重的大門，開閉卻很靈活。等到關門之后，有一個“自來石”吧嗒一聲，從里面把門頂住，外面的人就進不去了。

這自來石的原理十分工巧。但卻難不住簡陋的“拐釘鑰匙”。考古發掘人員將一根一米來長的8號鐵絲彎成半圓形，立著從石門縫里送進去，再轉過來，套住頂門石的腰部，然后把門外多余的鐵絲用手邊彎邊送。這樣慢慢地鐵絲圈的那一頭就轉回來了，形成了一個完整的鐵絲圈。不費多大勁，就把這自來石撥開了。

又是吱吱扭扭的一陣嘆息，石門關了整整330年之后，重新打開了。那青花云龍瓷缸還光潔如新，只是里面的香油已經凝成了油脂。地宮里僅有的氧氣消耗完了之后，那長明燈早早地就熄滅了。在這里陪伴皇帝的不是光明，而只是那積攢了三個世紀的陳腐的厚重的黑暗。

后來又過了不到10年，等到這黑暗再次被打破的時候，“文革”的風暴又刮過來了。

沸騰的人群從地宮外面，找來了幾把破舊笤帚，忽地一下就擁了進來。

因為定陵地宮發掘之后，這長明燈的青花大瓷缸和缸中的油料仍放在原處。所以，給造反的人們“制造”光明就提供了方便。他們把笤帚順手就插進了寶座前的長明燈里，將缸中的油料沾在笤帚上點燃，然后，長明燈就分身成十幾支火把，重新打量這個熟悉而又困惑的世界。地宮，再次亮起來了。

寶座掀翻，如同一堆白骨，零七碎八地橫躺在刺目的光芒里。這場面，真是壯麗輝煌。

不過，還沒有完。

萬歷和他的皇后的尸骨，也被拉出來批斗了。這是中國科學院古脊椎動物與古人類研究所工作人員，經過一年的努力，才把三具零散的尸骨用鐵絲穿制成的完善的整體。伴隨著響亮的口號，怕黑的皇帝的尸骨，被永遠地投進了木柴燃起的火海里。煙灰飛揚，烈焰蒸騰……

傳說萬歷臨終前，曾經夢見一個紅臉、紅發、紅穿戴的神仙。那神仙說：“我奉上天之命來懲罰你，要把你那定陵燒個一干二凈！”那萬歷不信，說：“要是將來燒了我的定陵，讓我現在就瞎一只眼。”話音剛落，神仙就哈哈大笑著走了。萬歷醒來，一只左眼竟真的瞎了。從此，一病不起，沒過幾天就死了。等到他的遺體安葬完畢，有人發現，定陵石碑背面的右上角立即出現了一個碗口大的白痕，似滿月，潔白晶瑩。每逢陰歷的初一和十五，這個白圓形的東西就發亮，而且能隨朔望而圓缺，被稱作“月亮碑”。據說這個白圓形的東西，是萬歷的眼睛變的。

該碑是無字碑，碑首云龍交盤，游水戲珠，碑座是一個昂首遠眺的石龜，下面有海水波紋。現在還豎在定陵的前面。只是月亮碑據說失了靈氣，已經不再發亮了。

碑上這月痕，我倒常常想像成那長明燈的光焰。凝固住了，在歲月的風雨里。那美麗的夢想的燈光，那搖曳的可憐的忽閃在富貴榮華里的燈，掩藏不住自身的脆弱和局限。只要離開了普通的空氣，也就永遠失去了光芒。哪里有什么長明的燈啊。哪里有那永遠的光明啊。世事滄桑，永在流轉。值得珍惜的，只在眼前。

去定陵看地宮，回來的路上，“長明燈”的影子總在我的腦子里閃爍著。不知怎么對它的印象竟如此深刻。

身邊的街燈，一盞盞地亮了。小區里的萬家燈火，也一盞盞地亮了。沒有人說他們“長明”，但這平凡的光芒是真實的，不是虛幻的，輝映著我們真實的人間。

未名湖美

陽春時節，繁花盛開，北京大學的校園里，隨處都是美麗的風景。未名湖光美麗、博雅塔影清幽，春水蕩漾，綠柳婆娑，令人流連忘返。

在明媚的日子里去看未名湖，水面上慵懶地趴著的層層的陽光……翻動著金色的一層層的花瓣，變化著各種迷人的溫暖的表情。那條條光影斑駁的小路……那一對對輕聲曼笑的男女……那些暖暖的手掌一樣的撫摸著人們的清風……讓我有了一種詩的感覺……這詩里起承轉合著陽光和夢……飄蕩著花的迷離的芬芳……

只有美……只有愛……只有柔情……

只有歌……只有快樂……只有美好的憧憬……

幾座小石橋散淡地臥于湖水之上。西南有竹林掩映的臨湖軒，南岸和西岸有起伏的翠綠的小山，山上長滿了松柏桑竹。湖畔亭亭玉立的博雅塔，遠遠看去就好像有兩座，一座輕輕地鋪在水里，一座靜靜地站在岸邊。水里的塔在山上，山上的塔在水里，也在夢里，也在數不清的美麗的詩歌和散文里。有動也有靜，美不勝收。那美不是凝滯的圖畫和攝影，而是流動著的意境，帶給人一種說不出來的感動。

真的不知道要說什么……只是隨意地把自己的好心情鋪開在那湖波之上，暖暖地曬曬太陽……樸而不素，婉而不媚，雅而不矯。多么美好的時刻啊。

許多人在湖邊徜徉。

不論從哪個角度看，沿著湖岸都是“V”字形，但實際上，它是橢圓的，湖水是那么清淺，婀娜的垂柳倒映在湖底，認真地梳理著一條條綠色的小辮子。個個都是乖乖女的模樣。慈禧太后留下來的石舫，度過了多少春夏秋冬，看過了多少滄桑變化啊，如今還依戀在這靜靜的一灣清水里，不肯揚帆遠航。

未名湖是一首透明透亮的小詩。小，卻雋永迷人，有著無法計量的厚重、無法描述的清幽、無法言傳的深邃。當年給這湖水起名字的錢穆先生真是高人一籌，“未名”二字，卻也道盡了種種難以名狀的絕妙和佳境。這首小詩，需要慧眼來識，亦需慧心來悟。這湖光塔影只是未名湖景的容貌之美，它的熱烈的性格和奔放的激情，它的精深的學魂和壯懷激越的精神氣韻，則在這湖光塔影之外的五湖四海彌漫著，氤氳著，燃燒和閃爍著。

綠樹成蔭的連綿小山，疏密有致的駁岸垂柳，粼粼的波光、端莊典雅的石橋，再加上婉約的鳥鳴和自在的魚影，都是那樣自然地撥動起青春的心弦，喚起許多美好的記憶……湖中有一半島，形如口腔的小舌，名喚楓島。有蔥郁的樹和千奇百怪的石頭，有八角亭，有北大百年校慶紀念碑，象征北大“愛國、進步、民主、科學”的精神。這小島頂端的湖水之中，有一尊來自圓明園的大魚石雕，騰波鼓浪，翹尾張口，栩栩如生。這便是“未名勝景”之一的“翻尾石魚”。說到它的來歷，自然會想到圓明園那些滄桑往事。但是，這未名湖自身的命運，不也是跌宕起伏，幾經變遷嗎？

未名湖一帶在圓明園鼎盛的那個時代，屬于淑春園的一部分，歸乾隆的寵臣和珅所有。他借修圓明園的機會，在此大肆營建，一共建造樓臺64座、游廊亭閣357間、房宇上千，極盡奢侈。和珅后來被查抄之后，淑春園又幾易其主。上世紀20年代，燕京大學買下此處作為校址。在設計修建燕大校園的過程中，燕大校方對未名湖一帶的舊景觀進行了整理修繕，并增設新景，形成了今天的未名湖景區。在其周圍則是過去恭親王的朗潤園、醇親王的蔚秀園、惠親王的鳴鶴園、莊靜公主的鏡春園。這些別具一格的古園或隨同圓明園一起被付之一炬，或被軍閥侵占變賣，不少已經夷為平地。只有淑春園、朗潤園、鳴鶴園、承澤園內部的山丘水面基本保存了下來。一些如翼然亭、花神廟、石舫等以及相當數量的古樹也被保存了下來，“翻尾石魚”等原來圓明園的遺存也被收羅到了這里，組合起來，才成為今日燕園的大致雛形。

跟未名湖相比，博雅塔的資歷稍晚一些。民國十三年，燕京大學打出一口深水井，水源豐沛，水質清澈。于是以通州燃燈塔為藍本建造水塔。塔中空，十三層，橫空出世，內有螺旋樓梯直通其頂。不知將來是否有機會能夠有登臨之幸。拾級而上縱覽燕園美景、飽餐西山秀色，將是何等令人神往之境啊。

飛絮蒙蒙，晴絲裊裊。未名湖水清澈、碧澄，博雅寶塔莊重、深幽。“湖光塔影”一動一靜；一柔一剛，相映成趣。不知從什么時候開始，人們以“一塔湖圖”（一塌糊涂，實指未名湖、博雅塔和圖書館）來概括燕園的風景。湖光塔影，成為北大的象征。

未名湖面積不過數頃、周長不過里許，卻包容了多少歷史細節的風波與韻致，滋潤著多少風云人物的花晨與月夕！淡淡風中，我的耳畔響起了“五四”的吶喊，聽到了那些青春飛揚的足音。我還好像看見了林昭那潔白美麗的靈魂，和那湖水一樣的憂傷。此時有人在唱那首著名的校園民謠《未名湖是個海洋》：“……未名湖是個海洋／詩人都藏在水底／靈魂們都是一條魚／也會從水面躍起……”我知道，未名湖不僅僅是風景，更像是一滴大而重的眼淚，為歷史的隱痛而流，為文化的戕害而流。我還知道，它更是一顆澄澈透明的眸子，深情地看著歷史，更脈脈含情地看著未來。

據說胡適先生的遺體上覆蓋著一面北京大學的校旗。他的遺囑說：我的全部藏書，都要捐給倘能重獲學術自由之北京大學。胡先生的遺言有特殊的時代背景和政治因素，評判標準也不一樣。不過，學術自由，確實是一個多么美好的詞啊，像未名湖水那樣自由和隨意的波浪，也無法掙脫岸的束縛。請問，世界上真有絕對的自由嗎？我不知道答案。一聲清亮的鳥鳴，從耳邊悠悠地飛過。歷史老人在這里轉了一個彎，便又繼續他的慢慢行程……而時間在這湖面上打了一個滾，還是在繼續掀起他的那些風浪和波瀾……

岸邊的小草們不愛理我，不肯開花給我看，但我還有自己的詩興。透過婀娜的柳葉去看蔚藍蔚藍的白云，一切苦痛和憂思都變成了細細的云煙。

未名湖美，可以隨便去看嗎？據北大學生工作處助學辦公室的王先生介紹，北大“校園游”非典時期就取消了。不過，假如只是一兩個學生和家長來參觀，沒有什么特殊限制，也不需要付費，只是別影響學校的正常秩序就行。

在甬路上，我遇到一些蹬著三輪的人追著小聲吆喝：“校園文化游，15元一位，……”他們沒有什么標識，也沒有什么證件，身份似乎可疑……

盧溝橋啊盧溝橋

永定河上的盧溝橋，已經有800多年的歷史了，名氣很大。

早在元朝的時候，意大利的馬可·波羅先生就把這座橋的名聲遠播到了歐洲。想當年，他老人家就是從這座橋上漫步進入北京城的。在一篇散文中，他極力地稱贊了這座橋的魅力。

今日去盧溝橋畔，還能夠找到那座碑，是清乾隆皇帝的御筆，寫著“盧溝曉月”四個大字。“盧溝曉月”，是“燕京八景”之一，也非常非常著名。據說凌晨時分，在這座橋上憑欄遠眺那楊柳岸曉風殘月，分外迷人。

而這橋上的著名的石獅子，更是聲名遠播——兩旁那281根漢白玉欄桿，每根柱頭上都有雕工精巧、神態各異的石獅或靜臥，或嬉戲，或張牙，或舞爪，更有數量巨大的小獅子隱現其間。這些獅子有雌雄之分，雌的戲小獅，雄的弄繡球。有的大獅子身上，雕刻了許多小獅，最小的只有幾厘米長，有的只露半個頭，一張嘴，很不容易分辨。所以，長期以來有“盧溝橋的獅子數不清”的說法。后來有人多次作過統計，有說這獅子有485個的，有說489個的，還有說是501個的，最后似乎還是沒有定論。游人若有興致，不妨自己去數數看。

不過，真正使盧溝橋出大名的，不是這浪漫的曉月和精美的石獅，不是那些閑情逸致和名人古跡，而是那場血腥的難忘的抗日戰爭。這場戰爭，就是從這橋邊揭開了悲壯的序幕。

細心的人，可能會注意到盧溝橋的橋墩迎水的一面，是尖的。而在這墩尖的最前端，各安裝著一根邊長約26厘米的銳角朝外的三角鐵柱，說是叫“斬龍劍”。這斬龍劍的名字起得是多么威風凜凜而又殺氣騰騰啊。這盧溝橋，承載著一個民族的苦痛創傷和血淚記憶。有些騰騰的殺氣，也是可以理解的。畢竟那是一場長達八年的血雨和腥風啊。提起盧溝橋，再纏綿再優美的情思，也會自然而然地與那些刀光劍影聯系到一起。

現在，這橋疲倦了。兩側石雕護欄有的已經因為風雨侵蝕而虛弱到只要用手一碰，便會簌簌掉渣的程度。除了行人，已不允許在上面走車馬了。但仍不時有人趕過來，懷著激動的心情來看望它。也許，這其中并不是所有的人都是為了憑吊那歷史的傷口，然而，那歷史的傷口畢竟已經融入了我們民族的集體情感，即使愈合了，那傷痕依然還在。永記住那段刻骨銘心的疼痛，記住那驚心動魄的冷峻和凜冽，也記住那不屈不撓的厚重與堅毅。

多么結實的橋也有蒼老和坍塌的時候，但是我相信，這古老而偉大的民族的脊梁，是永遠也不會坍塌和蒼老的。人們走在盧溝橋的橋面上，如同走入了中國現代史的一頁滾燙的篇章。那是浴火浴血的悲壯和烽火硝煙的蒼涼，那是掄著大刀向鬼子們的頭上砍去的歷史畫卷啊……這里的血腥太多，憤怒太多，仇恨太多，苦澀太多。那些歷史的“陳賬”，是不能夠用一支輕巧的鵝毛筆就可一筆勾銷的。但，盧溝橋留給我們的民族記憶，我想，不應該只有滿腔的仇恨，更應該有滿腔的熱血和豪情。那段歷史是民族的屈辱，也是對我們這個民族的激勵和鞭策。

這座橋不同于江南那些秀美的小橋，它就像那些粗線條的北方大漢一樣，站在凜冽的寒風中，簡單而又真實，大氣而又凝重。說心里話，跟許多優美的風景勝地相比，這里的風景其實是很普通的，但是到這里來，心頭就叢生著蓬勃的火焰，耳邊就飛揚著帶血的吶喊。看著這些已有些滄桑的石獅子，我仿佛看到一個民族的已經蘇醒了的偉大靈魂。我仿佛聽到這些醒獅一齊開口，悲聲吟唱著那首著名的《義勇軍進行曲》，我用手撫摸著它那些獅子，耳邊回蕩著那久遠的吼聲：起來，不愿做奴隸的人們，用我們的血肉，筑成我們新的長城……憑欄而立，怒發沖冠，天空中滾動起激揚而高亢的春雷！