讀書無用論（外一篇）

有一次，一個女主人在一個大型晚會上精心安排一對男才女貌坐在一起，想讓他們邂逅一下。男的給女的讓了座，然后問道：“你是做什么的？”

女的非常自豪地亮出世界名牌市場總監的頭銜。

男的說：“嗷，你是賣包的。”

“那你是干什么的？”女的反問。

“我是哈佛商學院教授。”男的非常自豪地自我介紹道。

“嗷，”女的說，“不就是個教書的嘛。”

這一晚上，男的再也沒跟女的說話，女的再也沒看男的一眼，女主人也悄悄跟我們發誓，再也不亂點鴛鴦譜，吃力不討好。

過了一個星期，女主人接到教授很沮喪的電話，他匯報道，冤家路窄，他居然和世界名牌同一個航班去上海，名牌經理當然是渾身名牌進了公務艙，而名牌大學教授卻灰溜溜地坐到后面的經濟艙。教授說，他太受刺激了，將來他養了女兒，一定不讓她念書，讓她賣包去。

從那以后我一直在考慮兩個問題，一個是讀書是否有用，二是我到底算不算一個讀書人。我在大學里面是個不好不賴的學生，所有成績都是良+左右，劉索拉說她在音樂學院讀書的時候和我一樣，所以有個“良上君子”的美名。

我年輕時候認識一個讀書非常多的男孩子，他很刻意地不修邊幅，瞎子都能看出他是個知識分子。他隨時隨地在看書：馬桶、床頭就不用說了，他能做到坐車看書從不暈車，可以說練了一身看書的功夫。這人現在得有五十多了，最近聽說他從寫自己的書墮落到給老板寫傳，從被兩三個比他小的女生伺候，到伺候一個比他大十歲的老女人，我已經多年沒有見到這個人了，但是如果這些都是真的，那讀書的長期效益還是值得懷疑的。

我老覺得這盲目的讀書沒啥用，看完書倒背如流是知識消化不良的表現，就跟吃了一頓大餐以后抱著馬桶嘔吐一樣，那營養沒吸收進去。那一天到晚嘴邊掛著名人名言的大概都是有消化問題的人。

至于賣包的和教書匠的故事，最近聽說他們又邂逅一回，還是在飛機上，都在頭等艙。教書匠拿到終身職位，因此也開始穿戴國際名牌了，而賣包的去上了個EMBA，回來也升為品牌經理了，兩個人在飛機上聊得非常投機。

可以永遠，但是不一定青春

Forever Young，永遠青春，這對我這么一個四十六歲的中年女人來說，是非常甜蜜的謊言。

今年剛搬到上海的時候，和一些多年沒有見面的老朋友一起聚會，他們提醒我說，二十年前我走進他們辦公室，圍巾長得拖地，一屁股坐下就開始說事情，什么寒暄的話也沒有，當時他們都私下想，北方的海歸怎么都這么不懂事。

前幾個星期在一個活動上面碰到演員黃磊，他叫我“晃姐”，我笑著說，怎么不叫阿姨啦？將近二十年前，我和一個紐約小哥們晚上10點到黃磊家，勸說他的父親讓剛考上電影學院的兒子先去演個電影，再去學校報到。那年，他高中剛剛畢業。

前段時間，和姜文一起做《鏘鏘三人行》，他說頭一次見面是二十多年前，外面下著大雨，我把他揪到我媽媽家去談事情。這件事我已經忘得一干二凈，他說起來之后，我又想起來，他家進門右手好像有個桌子，我在那兒喝了杯茶，那時候雖然是夏天，下起暴雨的時候還是有點涼的。

我自己翻閱著一年以前我女兒的錄像和照片，那時候她連爬都不會，今天她已經到處亂跑，而且吱吱呀呀開始說話了。昨天來了一個朋友，小家伙跟著人家屁股后面進門，突然大聲說：“叔叔有洞！叔叔有洞！”一只手還直往上指著人家褲襠，把客人弄一個大紅臉。送完客我問我媽媽，我小時候是不是也這樣，她想了想說，那時候我們都在五七干校。

人都會老的，明年的人不會花太多的時間和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的點點滴滴。永遠青春，生理上是不可能的。而所謂Aging Gracefully（優雅地老化）可能比拼命要留住必須消失的東西要明智一些。服老是好的心態，而強迫自己年輕是很窘迫的事情。

蕭伯納曾經感嘆說：“青春為什么要浪費在年輕人身上？”王爾德的《格雷先生的肖像》（The Picture of Dorian Grey）講述了一個永遠青春的故事，而其目的是說，永恒的青春是要付出昂貴的代價的。

我認識一個美女，她說只要出太陽她盡量不出門，怕自己曬黑了；笑的時候她盡量不瞇眼睛，為了防止眼角有魚尾紋；她根本不知道紅燒肉是什么味道，因為她很有毅力地在保持自己的身材。她自己開玩笑地說，等她死了，墓碑上應該寫著：某某某，由于怕老所以未老先死了。

我們要保存的東西很多，但是青春最不值得花功夫留的，因為根本就留不住。