賞心只有三兩枝（外一篇）

我是個各色的女子。

女友用中藥里的一味藥形容過我——獨活。對這個形容我十分認同，我不喜歡熱鬧，不喜歡一哄而上的東西，在現實中，也喜歡一個人發呆，靜靜坐著，聽聽戲寫寫字，盡可能離熱鬧遠一些。

后來看亦舒的博客，她說，人緣太好的人不適合做知己，因為她對誰都這樣熱情，你根本分不清她的熱情是真的還是有作秀的成分。

這句話讓我一下子把亦舒認成了知音。

前些天我生日，接到一條短信，知道我生日的人甚少，少到只有三兩個：我媽，我初戀的男友，現在的丈夫。

我媽打電話說，今天我蒸饅頭，先發發，然后再吃面條。我媽在另一個城市，這樣說的時候，我心里就發了酸。到底是媽。

我曾經的初戀男友，已經隔了千重山萬重海，早就不知去向，人面桃花兩相忘，當年嘉陵江邊的癡心人，已然一江春水向東流。

老公是個粗心人，不曾為我過過生日。

所以，每年的生日我只當沒有。一個人來，一個人去，倒也自得。沒有凡俗的生日蛋糕和鮮花，我仍然上班下班，仍然做“春風來似未曾來”狀，買一份連載我小說的報紙，洗衣服做飯，與往日并無不同。

中午十二點，接到她的短信。

她，是我少年時的朋友，我們曾一起爬上家鄉古老的城墻，談海子，談三毛，談那萬水千山走遍的旅行，曾經，我們一起騎自行車去白洋淀，曾經，一起坐火車去南京，當年曾懷少年夢。

如今，我們天各一方，久不曾聯絡。她有家有業，我也忙亂得這樣無心閑看兒童戲，只覺得沒了一顆閑情逸致的心。

她的手機號，我亦不知了。

可是，我知道是她。

她說，蓮，是我，生日快樂。

她又說，外面下雨了，在你生日這天，我在平房里整理你寫給我的信，很大的一口袋，我讀青春歲月里那些你給我的信，心似乎飛到了少年時，有一句話我一直想告訴你：在這個世界上，不論我再活多少年，不論我再認識多少朋友，但我深信再也找不到另一個你了……

此時，我一個人吃著一盒方便面，看著盜版的《夜宴》，當讀完這條短信時，我的眼淚嘩就下來了，我知道是她，雖然我們有幾年不再聯系了，她一直在 我心里， 這樣懂我。

這樣的懂我。她知道我的寂寞，我的孤單，知道我的薄涼。

我知道我是怎樣的一個人，在現實生活中，我不善交往，不會和人打交道，沉默的性格讓我得罪很多人，清高凜洌的個性又讓我難以和很多人打交道，我朋友極少，少到只有三兩個。可我知道，我是這樣一個女子，愛我的愛到為我兩肋插刀都可以，甚至可以放棄生命，不愛的，只當我不存在，我不合群，不會隨大流，我是山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。大多數時候，我不領情。

即使我欣賞的人，也只有三兩“枝”。

比如我喜歡的魯迅，我喜歡他的清涼冷峻，他說，“我一個都不原諒。”

比如我喜歡的陳丹青，他敢于和中國傳統教育模式叫板，辭職，敢于說實話，敢于直面慘淡的人生，他不認同的人，就是不認同，有種決絕的美。

女人我欣賞的更少，張愛玲是唯一了吧，她不熱鬧，一個人躲在美國的公寓里，四壁皆空，熱鬧是你們的，與我無關，我死了，骨灰撒向曠野，落了片白茫茫大地真干凈，那樣的清涼，不是每個人可以做到。

所以，我的朋友仍舊少，少到只有三兩個。

朋友不在多，在哭的時候，能找到一個肩膀就行了，朋友再多，如果當你絕望時，一個也沒有，也等于沒有。

那天，我回了短信，只一句話：因為懂得，所以慈悲。這是當年張愛玲回胡蘭成的話，我這才明白這句話，不是愛情的關系，而是因為懂得，是一個靈魂對另一個靈魂的認同，這才重要。

觸目橫斜千萬朵，賞心只有三兩枝。能做到三兩枝，已經很好，真正的妙處在于，三兩個素心人，小桌圍坐，大雪天，烹茶煮酒賞梅花，這樣的人生，算得真味，而獨活，未嘗不是一種更妙的意境，少了茍同的人生，那是野渡無人舟自橫的情趣，和孤獨，實在是不挨邊的。

所以，這個冬天來臨時，我買了新的普洱，準備自吹爐火夜煎茶了，如果有三兩知己圍爐來，我沒準人來瘋了，唱段程派戲助興也未可知，呵呵。

手寫的情懷

那一天，又抱著一堆樣刊和幾張綠色的稿費單子上樓，一本本拆開雜志，突然，掉出一封信來，很剛勁的字，寫著我的名字，心中一驚：有多久，我沒有收到一封真正意義上的信了？寄來的雜志上幾乎全是打印出來的條子貼上去的，里面除了一本雜志一個字也沒有，或者有一封打印出來的約稿信，沒有指尖的溫度。

輕輕地，打開那封手寫的信，慢慢地呆住，是我的故人與舊友。他用發黃的紅格宣紙為我寫來了這一封信，他說，“暈黃的燈光下，忽然看到你寫的懷念三毛的文章，于是想寫一封信給你，其實可以打電話發郵件或者在QQ里聊的，但我想，在這冬意盎然的雪天，寫上一封信也許你更喜歡？”

我喜歡。喜歡到點點心酸。

曾幾何時，那么熱騰騰地寫著信，十幾年前吧，真是少年猛浪，聯結的唯一方式是信，寫很長很長的信，貼上八分錢郵票寄出去，慢慢再等待回信像一只鴿子一樣落入我的手中，等待的過程是美麗的，我的初戀，便是紙上的愛情。

和一個重慶的少年，因文字而認識，每周要寫幾萬字吧，在燈下，在寒冷的冬天午夜，我披上毯子蜷著腿為一個男孩兒寫信，告訴他北方那么冷那么冷，但我的心里那么暖那么暖。

寫了六年。然后，音塵永絕，那些舊信，裝滿了我的一個大箱子，他和我說過，我搬了很多次家，唯一沒有丟掉的，就是你寫給我的那些信。

我也是。我不丟掉，是因為那是少年時光里最華麗的一幕，還是我對信的一種懷念和追憶，飛鴻雪泥，如果留下些許印跡，那信絕對是最美麗的，尺素之間，曾寫滿少年的相思與哀愁，雖然，年少時，并不曾懂得愛情。

郵票長到兩毛錢時，我已經不大寫信，但還是偶爾寫一些給友人，告訴她們我寂寞著，如一朵花的秋天，失戀的人，總有那么多的愁腸百結吧，所以，何以解憂，唯有書信。

后來，就真的不再寫了。我不知寄一封信要八毛錢是什么時候，反正等我偶爾寫了一封信人家跟我要八毛錢時我呆了，什么時候八分變了八毛？什么時候我由一個少年到了現在？

再也沒有手寫的信。我們有了手機、電話、網絡、郵件、QQ。都是瞬間抵達的信息，但為什么，它們卻不能抵達我的內心？

我和朋友打電話發郵件在QQ里聊天，說得天花亂墜，但有一天我發現我和他們之間那么疏離，甚至可以說什么都不是，因為假如有一天他換了手機號換了郵箱和QQ，我上哪里去找這個人？他可以消失得無影無蹤，就當從來沒有來過，好像根本不曾存在。

這一發現讓我無比黯然。

而過去那幾箱子信卻讓我有踏實的感覺，仿佛那些人那些事還在眼前，不曾離去，伸手可及。仿佛那些舊日信息一直環繞著我，提醒著我，在我曾經的花樣年華里，我也曾一寸相思一寸灰，也曾為誰滴淚到天明。

那些白紙黑字的日子啊，充滿了古典而迷離的氣息，讓我在這個午后突然掩面，突然覺得時光是那樣隔閡著我，它慢慢變得沒了溫度，慢慢地，麻木了我的一切。

但這樣的午后我如冬眠的小蟲蘇醒過來，鋪開一張軟軟的宣紙，一字一字地寫著：親愛的朋友，我想，無論什么時候，我都想要有一封手寫的信，那封信里，有著友情的溫度。