少點“最牛”多點“最苦”

4年中至少出版了23本譯作，所涉內容橫跨文史哲，“史上最牛譯者”龍婧自從被書評人王曉漁曝光后，成為出版界的一個“尤物”，有人戲言“我們相信世界上沒有龍小姐不能譯的書，只有龍小姐來不及去譯的書”。稱龍婧為龍小姐，沒準是個誤會，誰能確定“龍婧”名字的背后不是一堆胡子拉碴的大漢？說龍婧是個憑空捏造出來的名字并非毫無根據，不信的話可以去當當、卓越等著名購書網站搜索一下看看，自從被曝光之后，龍小姐就再也沒有翻譯出版過新書，不過，可以預見的是，一個“龍小姐”倒下來，總會有十個八個“龍小姐”重新站出來。

王小波曾不止一次地提到，“最好的文體都是翻譯家創造出來的”，“優秀的翻譯家都是文體大師”，查良錚和王道乾等老一輩翻譯家，在他的雜文里被推崇到很高的位置上。依照王小波的看法，翻譯既是個技術活，又是個體力活，同時譯者又要具備深厚的人文素養，是個講究精巧的行當，容不得半點弄虛作假。而實際上呢？市面上見到的很多翻譯書籍，即便是體力活，也干得又糙又差，用句通俗的話講，“沒有一點技術含量”。據說有很多譯者是根本不懂外文的，他們所做的工作就是把別人已經翻譯好的書拿過來，用自己蹩腳的語言重新再組織一遍，然后就可以堂而皇之地拿出去出版了。

經常在網上看到讀者說，買了一本味同嚼蠟的翻譯書后后悔不迭，這些讀者中難免會有人抱怨，國外很多書徒有其名，但如果知道譯者是那些只會用剪刀、漿糊的家伙們干的，便會理解為什么很多外文好書到了國內便成了差書甚至垃圾書了——再好的書也經不過這些翻譯牛人們的“二次創作”。

“史上最牛譯者”并不孤單，在出版界還有一批“史上最牛作家”“史上最牛出版人”“史上最牛編輯”……“史上最牛譯者”雖然制造了眾多重復出版的書，但總歸身份是“二道販子”，危害不算最大，但“最牛作家”“最牛出版人”和“最牛編輯”這三者，卻是出版流水線的最重要的三個環節。一位作家粗制濫造從源頭上就壞掉了作品的品質，這樣的作品經“最牛編輯”包裝再經“最牛出版人”流向市場之后，毀壞的不僅是圖書的名聲，更會讓讀者對文學從根本上產生不信任和厭煩心理。近年國民閱讀率不斷下降，這其中，出版界的“牛人們”所做的“貢獻”自然不小。

多么希望能將這些精神產品的生產者、制作者和傳播者名字中的“最牛”二字拿掉，換成“最苦”，一字之差，換來的將是大相徑庭的結果。比如查良錚，說他是“史上最苦譯者”大概沒人反對，這位1958年遭受不公正對待的知識分子，戴過“反革命”帽子，過著“牛棚”生活，長達20年的時間里生活在冤屈之中，為翻譯國外優秀書籍，他放棄了幾乎所有的節假日休息時間，即便在摔傷腿期間，都還強忍傷痛工作，就是在這樣的境遇下，他給我們留下了《波爾塔瓦》《青銅騎士》《唐璜》《拜倫抒情詩選》等著名譯作。不知道，“史上最牛譯者”們想到查良錚的名字時，內心會不會感到羞慚。

“史上最牛作家”同樣也很容易找到映襯的對象，比如路遙，這位“史上最苦作家”為了寫作百萬字的《平凡的世界》，歷時十年，嘔心瀝血，在全書完成的第二年，便因病去世，他被公認是因為積勞成疾、寫作累死的一位作家。即便是處在電腦時代的賈平凹，也算是一位“苦作家”，為寫《高興》，他歷時三年，五易其稿，直到手指寫爛變形。無論路遙還是賈平凹，這些“苦作家”為寫作付出的艱辛，是那些每年出版五、六本長篇的寫手們所難以想像的。在鍵盤取代紙筆，在“批量生產”取代“精心創作”之后，文學已經不再是“精神食糧”，而變成了沒什么營養的“垃圾快餐”。

出版界的“最牛”們沆瀣一氣，將圖書市場炒作得熱鬧異常，但表面的繁榮，遮掩不住圖書產品品質日趨下降的真相。和出版界一樣，讀者中也有很多人在越變越牛了，不過他們的“牛”卻是體現在對圖書質量的甄別以及對出版界更苛刻的要求上。出版界的“牛”會讓這個社會閱讀氛圍烏煙瘴氣，而讀者的“牛”恰是驅逐這股不正之風最有力的力量，相信在讀者們火眼金睛的注視下，出版界的“史上最牛們”會逐漸被邊緣化，直到他們訕訕退場。