少點(diǎn)“最牛”多點(diǎn)“最苦”

4年中至少出版了23本譯作，所涉內(nèi)容橫跨文史哲，“史上最牛譯者”龍婧自從被書評(píng)人王曉漁曝光后，成為出版界的一個(gè)“尤物”，有人戲言“我們相信世界上沒(méi)有龍小姐不能譯的書，只有龍小姐來(lái)不及去譯的書”。稱龍婧為龍小姐，沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)誤會(huì)，誰(shuí)能確定“龍婧”名字的背后不是一堆胡子拉碴的大漢？說(shuō)龍婧是個(gè)憑空捏造出來(lái)的名字并非毫無(wú)根據(jù)，不信的話可以去當(dāng)當(dāng)、卓越等著名購(gòu)書網(wǎng)站搜索一下看看，自從被曝光之后，龍小姐就再也沒(méi)有翻譯出版過(guò)新書，不過(guò)，可以預(yù)見(jiàn)的是，一個(gè)“龍小姐”倒下來(lái)，總會(huì)有十個(gè)八個(gè)“龍小姐”重新站出來(lái)。

王小波曾不止一次地提到，“最好的文體都是翻譯家創(chuàng)造出來(lái)的”，“優(yōu)秀的翻譯家都是文體大師”，查良錚和王道乾等老一輩翻譯家，在他的雜文里被推崇到很高的位置上。依照王小波的看法，翻譯既是個(gè)技術(shù)活，又是個(gè)體力活，同時(shí)譯者又要具備深厚的人文素養(yǎng)，是個(gè)講究精巧的行當(dāng)，容不得半點(diǎn)弄虛作假。而實(shí)際上呢？市面上見(jiàn)到的很多翻譯書籍，即便是體力活，也干得又糙又差，用句通俗的話講，“沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)含量”。據(jù)說(shuō)有很多譯者是根本不懂外文的，他們所做的工作就是把別人已經(jīng)翻譯好的書拿過(guò)來(lái)，用自己蹩腳的語(yǔ)言重新再組織一遍，然后就可以堂而皇之地拿出去出版了。

經(jīng)常在網(wǎng)上看到讀者說(shuō)，買了一本味同嚼蠟的翻譯書后后悔不迭，這些讀者中難免會(huì)有人抱怨，國(guó)外很多書徒有其名，但如果知道譯者是那些只會(huì)用剪刀、漿糊的家伙們干的，便會(huì)理解為什么很多外文好書到了國(guó)內(nèi)便成了差書甚至垃圾書了——再好的書也經(jīng)不過(guò)這些翻譯牛人們的“二次創(chuàng)作”。

“史上最牛譯者”并不孤單，在出版界還有一批“史上最牛作家”“史上最牛出版人”“史上最牛編輯”……“史上最牛譯者”雖然制造了眾多重復(fù)出版的書，但總歸身份是“二道販子”，危害不算最大，但“最牛作家”“最牛出版人”和“最牛編輯”這三者，卻是出版流水線的最重要的三個(gè)環(huán)節(jié)。一位作家粗制濫造從源頭上就壞掉了作品的品質(zhì)，這樣的作品經(jīng)“最牛編輯”包裝再經(jīng)“最牛出版人”流向市場(chǎng)之后，毀壞的不僅是圖書的名聲，更會(huì)讓讀者對(duì)文學(xué)從根本上產(chǎn)生不信任和厭煩心理。近年國(guó)民閱讀率不斷下降，這其中，出版界的“牛人們”所做的“貢獻(xiàn)”自然不小。

多么希望能將這些精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者、制作者和傳播者名字中的“最牛”二字拿掉，換成“最苦”，一字之差，換來(lái)的將是大相徑庭的結(jié)果。比如查良錚，說(shuō)他是“史上最苦譯者”大概沒(méi)人反對(duì)，這位1958年遭受不公正對(duì)待的知識(shí)分子，戴過(guò)“反革命”帽子，過(guò)著“牛棚”生活，長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里生活在冤屈之中，為翻譯國(guó)外優(yōu)秀書籍，他放棄了幾乎所有的節(jié)假日休息時(shí)間，即便在摔傷腿期間，都還強(qiáng)忍傷痛工作，就是在這樣的境遇下，他給我們留下了《波爾塔瓦》《青銅騎士》《唐璜》《拜倫抒情詩(shī)選》等著名譯作。不知道，“史上最牛譯者”們想到查良錚的名字時(shí)，內(nèi)心會(huì)不會(huì)感到羞慚。

“史上最牛作家”同樣也很容易找到映襯的對(duì)象，比如路遙，這位“史上最苦作家”為了寫作百萬(wàn)字的《平凡的世界》，歷時(shí)十年，嘔心瀝血，在全書完成的第二年，便因病去世，他被公認(rèn)是因?yàn)榉e勞成疾、寫作累死的一位作家。即便是處在電腦時(shí)代的賈平凹，也算是一位“苦作家”，為寫《高興》，他歷時(shí)三年，五易其稿，直到手指寫爛變形。無(wú)論路遙還是賈平凹，這些“苦作家”為寫作付出的艱辛，是那些每年出版五、六本長(zhǎng)篇的寫手們所難以想像的。在鍵盤取代紙筆，在“批量生產(chǎn)”取代“精心創(chuàng)作”之后，文學(xué)已經(jīng)不再是“精神食糧”，而變成了沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的“垃圾快餐”。

出版界的“最牛”們沆瀣一氣，將圖書市場(chǎng)炒作得熱鬧異常，但表面的繁榮，遮掩不住圖書產(chǎn)品品質(zhì)日趨下降的真相。和出版界一樣，讀者中也有很多人在越變?cè)脚Ａ耍贿^(guò)他們的“牛”卻是體現(xiàn)在對(duì)圖書質(zhì)量的甄別以及對(duì)出版界更苛刻的要求上。出版界的“牛”會(huì)讓這個(gè)社會(huì)閱讀氛圍烏煙瘴氣，而讀者的“牛”恰是驅(qū)逐這股不正之風(fēng)最有力的力量，相信在讀者們火眼金睛的注視下，出版界的“史上最牛們”會(huì)逐漸被邊緣化，直到他們訕訕退場(chǎng)。