往事：紙和筆

人世滄桑，歲月如歌，三十年來國家發(fā)生了翻天覆地的變化，我個人的命運更是隨之巨變，難忘的事很多：圓了上大學的夢，圓了坐辦公室（腦力勞動）的夢，圓了入黨的夢，圓了全家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的夢……在這些眾多的“難忘”中，我感到自己追尋紙和筆的往事或許值得一書。

說來也許令人難以置信，在長達半個多世紀的時間里，我始終都在淘這兩樣東西，尤其近三十年來更甚。

少年時代家境貧寒，撿拾紙煙盒充作草稿紙甚至作業(yè)本是家常便飯，兩分錢一支的鉛筆要用到實在無法再用的地步，對同學們擁有的鋼筆更是垂涎欲滴……

記得那時為了把舅舅的心愛之物——一支金星鋼筆和一本“首都”日記本弄到手，我不知動了多少腦筋，直到十三歲考上初中那年，才有了比較充分的“理由”強討惡要奪了過來。可是，那支陪伴我讀完初中的鋼筆，“文革”開始后被我不慎遺失在“大串連”途中，為此我痛心了好久，而那本日記本卻完好無損地保存了下來，舅舅寫在扉頁上的“黃文斌”“勝利鄉(xiāng)人委”和“一九五七年·6·1”等鋼筆字樣，至今還是那么鮮艷如昨。

僅有半年私塾學歷的舅舅酷愛閱讀古典文學作品，受他的影響，少年時代的我不僅也愛讀，甚至很早就愛上了寫。為了滿足稿紙的需要，我常跟故鄉(xiāng)大隊的會計、供銷點售貨員討紙。因為一向交情不錯，這些兄長般的鄉(xiāng)親知道我的愛好，特地將省下來的賬簿活頁、包裝紙等送給我，一直持續(xù)到我高中畢業(yè)去插隊遠離故鄉(xiāng)之后。

當然，上面這些都不足為奇。寒門子弟，哪個少年時代沒有一兩件這樣的事？可是，近三十年來跟我一樣煞費苦心淘紙和筆的，恐怕就沒有幾個了。

一九七八年我參加剛恢復的全國統(tǒng)一高考，有幸成為一名帶薪學習的大學生。可是，月薪36塊的我既要讀書，又要養(yǎng)家糊口，根本無法購買教材之外的任何參考書。為此，報到之日便跟學校大吵了一架。

起因是當時學校規(guī)定新生必須買齊所有書籍，我因為買不齊而被拒絕起伙。此即是說，學生因為窮，連吃飯的資格也給剝奪了。我氣得發(fā)抖，天下哪有這樣的道理？！我將帶來的自制練習本翻出來，厲聲質(zhì)問那位辦事人員，就憑這些，我能不能抄書、聽課、記筆記、做作業(yè)？如果能，我有入學通知書，你們?yōu)槭裁匆獎儕Z我的學習權利？……

我的抗辯聲終于驚動了校領導，教務長親自趕來過問，當?shù)弥业慕?jīng)濟窘境，尤其是得知那些練習本都是用工廠包裝紙的邊角余料自制的后，他被打動了，不僅立即批準我辦理起伙手續(xù)，同意我可以不買那些參考書，而且當場表示，將以學校的名義為我向原單位爭取困難補助。

事后，教務處謄印室的一位老師還單獨通知我，教務長特地關照過，我可以去謄印室揀那些印廢了的講義紙。于是，我就常去謄印室挑揀印廢了的講義做草稿紙。我的一本作文本，就是用廢講義紙做成的，因為上面留有寫作課的結(jié)業(yè)習作和課任老師的評語，所以一直保留至今。而學校因作文競賽獎給我印有校名的方格稿紙，我始終珍藏著沒舍得用。

一九八一年大學畢業(yè)后，我到了新的工作單位，我的小說處女作也隨之發(fā)表。為此，新單位的領導、同事都對我另眼相看。這時當然已經(jīng)不再有紙源問題了，單位里印有各種辦公用紙，可以說要多少有多少，可是，卻惟獨沒有我所需要的方格稿紙。我那時月收入雖然一下子增加了二十元，足可以多養(yǎng)活一個人，但全家依舊生活在貧困線下，要自己掏腰包買那一塊多錢一本的文稿紙，還是多少有些舍不得的。

為了盡快解決這個問題，我決定利用現(xiàn)有條件，土法上馬，自己印制。我找來鐵筆、鋼板和蠟紙，自己刻好蠟紙，然后拿到打字室去，求那里的師傅幫忙印。單位里只有黑油墨，我需要的是綠顏色的方格稿紙，而綠顏色的油墨當時還不好買，只有印刷廠里才有。于是我又到處找同事打聽，看誰在印刷廠里有“關系”，然后就托他們設法幫我去弄綠油墨……就是在這樣一些好心人的幫助下，我油印了一些土氣十足的方格稿紙。

由于我的小說處女作發(fā)表在上海，那家文學刊物又頗有些名氣，因此我這個鼠輩就引起本省作家協(xié)會的關注，他們通過母校那兒的地委宣傳部，四處打聽我這個名不見經(jīng)傳的業(yè)余作者，邀請我參加他們文學雜志社舉辦的筆會等活動，我由此便算是跟本地文壇有了瓜葛。往來中，我的唯一要求，便是找他們討要一點專用文稿紙。作協(xié)也好，編輯部也好，雖然都不富裕，但倒也慷慨，尤其是當時的省作協(xié)秘書長劉家駒同志，一次就給了我好幾本。

我不僅找“關系”討要文稿紙，而且還在全國各地四處搜尋。

由于工作關系，我經(jīng)常出差，從鴨綠江邊的丹東，到滇池湖畔的海埂，從北魏的都城，到南國的小鎮(zhèn)，從兵馬俑到西子湖，從皇城根到北部灣……我跑遍了大半個中國，行程也不知幾千里，有的地方甚至還一呆就是幾個月。為了滿足出差期間的辦公需要，不論是臨時落腳，還是公務長駐，每到一地，我都要去淘自己中意的文稿紙，就是那種字數(shù)標準、格子印在毛面的粗糙稿紙。

記得一九八二年出差途經(jīng)上海，拜訪完時任《萌芽》編輯的張重光先生，一走出編輯部我就后悔不迭：張老師這么熱情，我為什么不找他討兩本《萌芽》雜志的文稿紙呢？這種稿紙對我而言，該是多么有紀念意義啊！為了彌補這種再難彌補的損失，我?guī)е鴿M心的懊惱，在延安西路上沿街尋找文具店，希望能夠在這文人咸集的十里洋場淘到我所需要的文稿紙。結(jié)果，目的非但沒有達到，反而還鬧了一肚子氣：文具店倒是讓我找到了一家，可那官商一樣的女售貨員一聽我是外地口音，不等我說完就沒好氣地直朝我翻白眼：“啊喲喲，噥個真會異想天開呀？”

因為淘文稿紙，我的自尊心在上海受到傷害，而在文化底蘊同樣深厚的大西南重鎮(zhèn)昆明，卻得到了極大的尊重。

那是一九八四年，我到昆明海埂基地去，給在那里參加集訓的網(wǎng)球運動員上文化課。長達三個月的時間對別人也許有點苦不堪言，可對我來說卻是一個利用出差積攢文稿紙的極好機會。三個月時間里，辦公用紙需要多少誰也說不請。再者，拋家舍口出差在外，本身就是個吃苦受累為領導分憂的事，即使多買上幾本，誰又會說三道四呢？正是在這種可悲復可笑的思想支配下，我感到仿佛占了個天大便宜似的。我不僅沒有寂寞，沒有煩惱，反而很有點春風得意的樣子。那時一曲《酒干淌賣無》滿世界傳唱，人們像唱瘋了一樣，街頭巷尾到處是這歌聲，弄得我這個五音不全的家伙也技癢如童。我就常常哼著這首歌，從滇池湖畔搭車去昆明城里，一邊逛旅游景點，一邊淘買文稿紙。

我不僅天南地北到處淘文稿紙，同時也滿天下淘筆。

由于求學時深受“三個一”（一筆好字，一手好文章，一副好口才）的影響，對那些字寫得漂亮的人，我一向很羨慕，甚至崇拜。我認為一個人的字就是他的第二門面，哪怕他天生長得丑，但只要字寫得漂亮，也照樣能夠傾倒很多人的。因此，我一直都在尋找一種既書寫流利，又握著舒服，寫起來得心應手的寫字筆。

改革開放之前，我的這種努力幾乎都是徒勞的，那時常用的寫字筆品種很少，不外乎鋼筆、圓珠筆、蘸水筆等幾種，選來選去也就那十八羅漢，不怕你不將就著用。改革開放之后，筆的品種、式樣、花色與時俱進，與日俱增。

十幾年前，我成了單位的辦公室主任，經(jīng)常利用出差機會跑到各地文具店選筆、試筆，有時就被柜臺里各式各樣的筆弄得眼花繚亂，一時拿不定主意到底該買哪樣好。

這些年來，我先后買過各種款式的鋼筆，買過書法硬筆，買過簡裝和精裝的水彩筆，買過水芯筆，買過各種圓珠筆、簽字筆、臺式套筆、軟筆……我擁有的筆不是以支計，而是以把計！我弄不清楚自己到底有多少支筆。為了追求我所需要的書寫效果，我曾經(jīng)從五金商店買來最細的鐵砂紙，按照我的書寫習慣和角度，將嶄新的鋼筆筆尖磨粗……也不知經(jīng)過了多少年，我終于選定了最適合自己的筆型，說來哭笑不得，就是當年的舶來品，如今滿世界俯拾皆是，不到2塊錢一支的所謂中性“簽字筆”！為了防止斷檔，我一口氣買下數(shù)十支筆芯，足夠我寫上好幾年的。

前幾年單位印辦公用紙，其中方格文稿紙就是完全按我的要求印的。別的單位都是將格子印在紙的光面，惟獨我是要求印在糙面。老板恭維說，“看來你真的是個用紙內(nèi)行呵，是的，在糙面寫字，有宣紙效果，筆鋒可以體現(xiàn)出來，的確要寫得漂亮一些……”

我淘了幾十年的紙和筆，如今，經(jīng)驗也積累了不少，問題更是早已解決，可是我卻忽然發(fā)現(xiàn)，這一切于我都不再有意義了。近兩年我用上了以前做夢都不敢想的電腦，它既不需要用筆，也無需用紙，其方便、快捷更是不可同日而語。尤其值得一提的是，再也不會出現(xiàn)因浮躁導致辭不達意，把稿紙撕了一張又一張的現(xiàn)象了。而“卷面”則永遠是整齊干凈的，絕對沒有涂改得分不清鼻子眼睛的地方。

隨著國家改革開放的逐步深入，我夢寐以求的紙和筆，用我家鄉(xiāng)的話說，成了“擱貨”。八千里路紙和筆，那是什么滋味？望著成捆的文稿紙和滿抽屜的筆，我真的不知道該怎么辦才好。它們仿佛曾經(jīng)都是我的夢中情人，跋山涉水，千辛萬苦，好不容易終于來到我的身旁，我卻“一闊臉就變”，要把它們?nèi)即蛉肜鋵m！我也曾想過，打算拆籠放雀，把它們都送人。可是，連我這樣思想保守、老邁逼近的人都用上電腦了，還有誰會需要它們呢？我實在是一籌莫展啊，老伙計們！……