手藝的光芒

麻鞋之歌

天水謠曰：秦安褐子清水麻。

清水，多美妙的名字，多美妙的地方！這樣的地方，的確如其所名，有一條碧波蕩蕩的河，曰牛頭河；這樣的地方，因為有清清的河水，自然就有上好的麻——如果說清水是深藏于秦州大地東北角的一塊綠松石，那遍及四野的麻就是這塊綠松石上一簇簇鮮嫩的茸毛。其實，早在久遠的《詩經》年代，麻作為一種傳統種植作物，就已經成為人們衣著的原料了。這種遠至詩經年代的植物，至今還在清水一帶廣泛種植，想想，這是一件多么詩意的事。

就像小麥呀玉米呀洋芋一樣，麻乃生靈飲食之需。而麻鞋，顯然是飲食之需的一次延伸了，但亦隱隱顯現出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。幾乎每年夏天，天一熱起來，就能看到天水人會穿一雙精致的麻鞋出門。當然，那些所謂的愛美的女子，已經不穿了，寧愿去穿一雙走起來咣當作響的高跟鞋。你穿你的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋——盛載著時光痕跡的麻鞋，在這個燈紅酒綠的年代里大抵屬于那些老年人和中年人了。像我這種剛過而立之年卻喜穿麻鞋的人，常常被別人稱之為神經質。其實，燠熱的夏天，穿上一雙麻鞋，有什么不好呢！醫學上有按摩之功效，實用上防潮防滑，夏天里又透氣，腳下風聲習習，美學上還有鞋幫上的種種變化萬千的圖案。

況且，一雙麻鞋的誕生，是真正來自于雙手，有別于流水線上出來的皮鞋運動鞋那么枯躁和乏味，它沉浸著手藝的光芒，是農業文明的一則注腳，是一段固定下來的美好時光。

有一年夏天，我在清水縣草川鄉的一戶貧寒人家，見到了一雙麻鞋成為鞋的漫長過程。主人五十開外，憨厚，本份。他每年都種麻，不是為了食麻籽油，而是穿麻鞋。秋天的陽光照在這家的院落時，安靜，美好。他在門外大樹過濾后的點點陽光里，埋頭，認真地做一雙麻鞋。先把早就編成的麻辮置于一平案上，盤成底，復用麻繩左右穿緊。這時，他抬頭，有點木訥地說：“這就叫千層底。這樣，走得路長，腳也舒服。”然后，像栽秧苗一樣，在鞋底的邊上栽上稍粗一些的麻繩，做成鞋幫，一一串起來，再做成鼻梁。這時，就得用一種清水人名曰楦頭的工具，把鞋鼓起來——一雙麻鞋的雛形，大抵就出來了——但還遠遠不夠，如同一件精美的藝術品需要不斷的打磨一樣，麻鞋亦然。老人找出一種專門用來編織的鉤針，鉤出麻花辮鞋面和鞋耳，鞋遂成。

老人老了，但眼睛不花，有著和女人一樣精巧的手。他說，做慣了，手哪會生呢！那雙有著刀刻般紋理的雙手，一挑一鉤地完成這些動作時，額角都流出點點汗水。他用袖口一擦，訕訕一笑：

“太緊張啦！”

平常，他一定是一個人在院落里做的。那一定會更加自如，得心應手。

他還拿出家里攢下來的幾雙麻鞋。有腳尖頂端是紅色麻穗的，叫“慈母思親”；還有“單鞭救主”……每種樣式，各有寓意，有的甚至還藏著一個遠古的故事或者傳說呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，隱藏在一雙鞋里。這時候，再看它，就會發現，最偉大的文化常常深藏在遙遠僻深的民間。我不知道，公元759年流落天水且留下“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”之佳句的大詩人杜甫，到底是穿一雙什么樣的麻鞋踟躕在秦州大地。但在他詩句的背后，我看出了一個詩人的傷感和無奈。莫非，正是一雙產自清水的麻鞋，陪著他從天水到隴南，從隴南再南下成都？而國民黨元老于右任1922 年越關山至清水時欣然寫下的《麻鞋歌》，更像是對麻鞋的一場盛贊。他在詩里說：

清水縣，縣城下，

麻油油，被四野。

老農自矜產麻好，

并謂麻鞋制作巧。

據說，吉鴻昌當年鎮守隴南時，曾在天水辦過一次武術大賽，最后的獎品，就是一雙清水麻鞋。不知道這是真是假，但我想，古人既有“革皮之良，莫貴于麻”之說，這就是對麻的一種尊重，是對一種手藝的尊重，更是對大地恩情的尊重。我們善于忘記的現代人，真應該學會尊重手藝和大地。所幸的是，至今，在夏天的清水，尚能看到一雙雙行走在大街上的麻鞋，散發著自然的本質之美，如同一場大自然移動的展覽。

但我更想穿上一雙清水麻鞋，流浪在祖國西北的土地上。

鴛鴦玉

唐代邊塞詩人王翰存詩不多，但其一首《涼州詞》，足可謂千古一絕。可以說，“萄萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”的七言絕句，堪稱大唐以來夜光杯最美的免費廣告詞。它的絕妙之處，在于不止道出了夜光懷與葡萄酒之間恰似絕配的神秘關系，還為這種飲酒設置了一個廣大的背景。這背景，既是文化的，也是歷史的，更是地域的。常常，人們一提到夜光杯，就會不禁想到遙遠的大漠，想到沒有盡頭的征戰，想到長滿駱駝刺、大風吹徹的河西走廊。

倘若，如此這般之夜光杯，出自鴛鴦玉呢——你一定不會相信，世上哪有鴛鴦玉呢？

還真有！

甘肅天水，有一縣，曰武山縣；武山縣有一小鎮，曰鴛鴦鎮。緣何取此為名，我并不知道，查地方志，不得。但我知道，這些年，一直這么叫著。深藏于西秦嶺深處的這座小鎮，崇山峻嶺，林草豐美，且以出產美玉而聞名遠近。此玉者，為龍蛇紋之一種，多為墨綠色，以深色系為主。玉無名，遂以鎮名，便叫鴛鴦玉。這種玉，據說能明目清火，依我看，天下之美玉，大抵都有此等功效，所以不說也罷。鄉人采得此玉，遂做成茶杯等器具，換小錢以維持生計。更有好事者將其做成玉枕，專在夏日用，可抵暑熱。但在我所見到的鴛鴦玉里，還是夜光杯最好。

當然，這不是工藝上的美，而是感覺上的。

在武山縣博物館，那大大小小形質俱美的夜光杯，清一色的墨綠，齊刷刷地排成一排，在博物館那昏暗的光線里，更加墨綠了，有點唐宋的味道，有點時間發舊的味道，似乎想把這座小鎮運送到一個久遠的王朝似的。在陜西，我還真見過以此玉所制的夜光杯。據說，那是秦始皇用過的。雖為傳說而不可考，但足已說明鴛鴦玉的漫漫歷史了。

想想，在武山的鴛鴦小鎮，約上兩三知己，在清清月光下，溫一壺小酒，復用小巧別致質地精良的鴛鴦玉夜光杯，慢慢地喝，該有多好呀！涼風習習，朗月無邊，要是在你的身邊，響著武山縣久遠的羊皮鼓，就更好了。

如果說酒泉嘉峪關一帶的夜光杯，沾滿了歲月的霜雪，適合一個將士臨行前豪飲的話，那么，武山鴛鴦玉之夜光杯，就適合于一個載譽歸來的戰士。想想，一位長年累月奔命于沙場的征夫，終于回家了，放下仆仆風塵，和久別的妻子在月下，用鴛鴦玉的夜光杯，對飲一杯，是何等溫情何等浪漫呀！

——不知道，我如此理解，符合鴛鴦玉的本意了沒有？