婚姻過去式

1、 井臺

半個世紀前，華北平原地下水十分豐富，可地表卻多為旱地，水田很少。以我村為例，不過十之二三。毛澤東說水利是農業的命脈，“八字憲法”(注1)之首，沒有井水灌溉，旱地只能望天收，平常年景每畝三五斗，大旱之年顆粒無收。水田一年收一石多，所以顯得十分金貴，被農民視為命根子。解放前水田多為地主富農所有，至少上中農才有份，窮人只能在旱地里疲于奔命。土改后，按人口分配水田，每家多者三五畝，少者三五分，至少有了菜地。再加上一些旱地，旱澇有收。

家家有水田，就要置買提水工具。一般戶用轆轤，井上支木架，木架橫軸上安轆轤，轆轤上纏繞井繩，井繩拴著柳條木桶，俗名栲栳，搖轉木柄，水就提上來了。膽大的人放起轆轤來嘎嘎作響，如同翻身農民的笑聲。富裕的人買水車，縱橫兩只鐵輪互相嚙合，橫輪上綁根長桿，用牲口或人力推動長桿，帶動井中鏈形水斗，水就源源不斷提上來了，順著水垅溝流到地里。水車轉動時有節奏地叮叮當當，像一曲動聽的音樂。

井臺自然成為活動中心，歇畔的、送飯的都圍在這里。這里也成了農民的戲臺，男男女女老老少少，歡聲笑語，鄉情濃郁。戲臺的主角往往是姑娘媳婦們，趁著空兒，洗臉梳頭，納鞋底織毛衣，嘰嘰喳喳，三個女人一臺戲。井臺也常常是談情說愛、保媒拉線的地方。

那時我剛十七八歲，情竇初開，以井臺為背景寫了一首詩：“歇工哎！井臺變成梳妝臺，人眼是鏡子，對坐梳起來。嫂嫂看妹妹，直把嘴笑歪，怕人不知女秀才，墨水染兩腮。妹妹看嫂嫂，笑出淚珠來，瞧你起床多草率，哥哥的紀念章，當作發卡戴。梳起來，梳起來，劉海能藏情，辮梢兒會系愛，別讓人說好勞動，就是不懂穿和戴。梳著梳著妹發呆，梳子溜下來，嫂嫂回頭喊奇怪，是哪個刁羊倌兒，鞭聲單朝這邊甩！”

這個羊倌確有其人，正和我姨家的閨女談戀愛，家里不同意，嫌他沒本事，八字又不合。我到大隊找支書，支書是我表舅，成人好事給那羊倌調了個工作，到公社鐵器門市部上班，吃起了皇糧。姨家也慢慢認可了，隔年辦了喜事。有所感，我又寫了一首詩：“咱倆結婚時，有過多少波折——你娘嫌我憨，我爹說你潑，算命先生說八字克，你是水，我是火。湊巧今天全應著，你開鍋駝機（注2）管水，我在鐵匠爐看火。你因那潑性格，馴服了一條龍。我有這憨力氣，打出來好家伙。你娘我爹到處說，俺一家出了倆勞模。算命先生見你我，一個勁兒饒口舌，好猛的水，好烈的火，都是公社福氣大，什么災星都沖破?！?/p>

這兩首詩在《河北文學》發表后，前一首《歇工》受到了批判，說是小資產階級情調，作者是一位編輯。后一首《水火》受到了表揚，說是無產階級美學觀，作者是詩人田間。兩篇評論文章先后在《河北文學》發表，將功補過，不再追究，保護過關?？墒菑拇艘院螅辉俑覍憪矍樽x者論壇了，下地勞動時也盡量離井臺遠一點。

注1：八字憲法：1958年，在“大躍進”和人民公社化運動的高潮中，中共中央和毛澤東提出我國農業的高速度發展，必須抓好“土、肥、水、種、密、保、管、工”八個方面的工作。這八項措施被概括為農業“八字憲法”。

注2：鍋駝機：上世紀五十年代常用的一種電動機。

2、 小女婿

舊社會造成許多許多畸形婚姻，有錢人討小老婆，卻給獨生子娶大媳婦，“女大三，抱金磚”是最低標準。女方比男方大五六歲、七八歲司空見慣。財主們為了早抱孫子、四世同堂，兒子結婚的年齡越來越提前。那時候結親講門當戶對，有錢人是少數，可供選擇的余地很小，所以這種婚姻談不上幸福。

小學二年級時，我的同桌臭包剛8歲，尋了個對象17了，緊鑼密鼓地張羅辦喜事。花轎要動身時卻找不到新郎官，而臭包正混在儀仗隊里，手抱一桿黃龍旗不放。孩子們喜歡過紅白事打旗，一路風光，混頓好飯，末了還能領一兩角錢小費。臭包身子骨兒弱小，這樣的好事通常輪不到他。今天自己娶媳婦自己打旗，顯得格外氣粗。出發的禮炮響了，臭包還是抓住旗桿不放，直到答應他吃口奶才抹抹鼻涕上了轎車。臭包是老生子，養得嬌慣，七八歲了還動不動扎在娘懷里，嘬口干奶。

迎親路上，有兩個轎夫30多歲還打著光棍，成心把轎子往高顛，顛得臭包膽汁都吐出來了，嗚哇哭叫?；貋頃r還迷迷糊糊，由他娘抱著拜了天地。晚上臭包怕見生人，死活不進洞房。好容易才把他拍睡了，送進新媳婦被窩里，第二天一看尿濕了半截坑。鄰居二片編了一個快板：“十七大姐八歲郎，新婚之夜抱進房，有個小雞不中用，啥也不會會尿床。頭更尿濕紅綾被，二更尿濕象牙床，三更屋里發大水，繡花鞋兒漂一雙。睡到半夜要吃奶，劈頭蓋臉一巴掌。叫你丈夫年歲小，叫你兒來不喊娘，盼到郎大姐已老，等到花開葉早黃?！蔽覍W會了，念給臭包聽，臭包聽著好玩，說給他娘，他娘聽了跳著高兒地罵。

三天回門，新媳婦一路哭一路號，臭包躲在車棚角落里不敢動，倒像一個受氣的媳婦。丈母娘好說歹勸，才平息了閨女的怒火，懂得了“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、嫁個孩子抱著走”的道理。回到婆家進入了角色，用體己錢買些糖果點心，哄著小女婿玩，背著抱著當小弟弟帶，一來二去也不生分了。

第二年搞土改。臭包家劃了個上中農成份，雖沒挨斗，也成了“獻田戶”，交出了部分土地耕畜。隨著家產的縮水，臭包家門風也大變，向來大門不出二門不邁的媳婦拋頭露面了，碾米磨面、下地送飯啥都干。一天，大媳婦領著小女婿到井臺兒抬水，一群看稀罕的人跟在后面。大媳婦為了顯示“解放”，也治擺了小女婿一下，臭包擦眼抹淚的。第二天二片的快板又發表了：“大媳婦、小女婿，爭爭吵吵抬水去。罵罵咧咧把人欺。媳婦這邊一使勁，女婿杵了個嘴啃泥。老漢看到提意見，叫聲大嫂聽仔細，教子方法可不對，把他杵到泥窩里。說得媳婦紅了臉，羞羞答答把頭低，你看俺倆誰是誰，他是丈夫我是妻?！?/p>

再二年，實行婚姻法，解除了婚約，媳婦走了，十二三歲的臭包打起了光棍，直到1963年發洪水時，才撿回來個童養媳，臭包已經二十七八歲了。二片說，臭包是起了個大早，趕了個晚集。

3、 童養媳

童養媳是舊社會陋習之一，與小女婿相反，童養媳是收養窮人家的女童，準備養大做媳婦。這種事財主不做，他們講門當戶對；窮人做不了，他們養不起；一般發生在中等人家，不花錢或少花錢，為了孩子不打光棍兒，又省一筆財禮。鄰居小丑姑娘比我大幾歲，可能是全中國最后一批童養媳了。鄰居當家的叫老細，在街口擺“窮貨攤”，就地鋪一塊舊布，擺放一些七零八碎的破舊物件，如犁片、鋤頭、門吊兒、筲箍、煙嘴兒、螺絲什么的，為窮人之間互通有無充當中介，從中賺個角兒八分的。因為進價低廉，甚至是白撿回來的，雖說蠅頭小利，積攢起來也就可觀了，他家日子過得比較殷實。

1943年發大水，東泊一對逃難夫妻，拉著一個七歲左右的小閨女，餓得皮包骨頭，一雙眼睛大得嚇人，亂蓬蓬的頭發上插根草棍，無奈的爹娘要給孩子找一條活路。老細過來，像買小牲口一樣，摸摸骨架，看看牙口，末了花了一斗高粱買下來，賣身契上寫明是童養媳。他惟一的兒子發暗瘋(癲癇)，抽上來口吐白沫，不省人事，尋不上媳婦，二十七八歲還打著光棍兒。

小丑進了門，十來歲的孩子當曼妮子(女仆)使喚，碾米磨面，洗洗涮涮，燒火做飯，喂豬喂牛，好像鞭子抽打下的陀螺，一天到晚不停地轉。老細一家大大小小都把她當作出氣筒，想打就打，想罵就罵，像一群惡狗掐一只小雞。尤其那個發暗瘋的男人，總是瞪著色迷迷的眼睛，流著口水，隨時會撲過來的架勢。嚇得小丑總是低著頭，溜著墻根兒走。

小丑畢竟是個不滿十歲的孩子，出來割草打水時，難免向左鄰右舍倒倒苦水。這小丑天生的嘴巧，說出話來一摞一套的，“紙糊的風箏斷了線，爹娘賣我隆平縣，三個公公四個婆，五個小姑管著我，十二個尿盆我來端，累得腰疼胳膊酸?！薄澳闷鹂曜臃畔峦耄B媳婦眾人管。一家人全在炕上坐，逼著我小丑去推磨。放下筷子拿起針，婆婆還罵我懶斷筋。”

災荒年過去了，小丑親爹娘后悔了，好說好道接孩子回去住兩天。老細攥著賣身契，到時辰就得送回來。小丑訴說：“回一次家門上一回天，回到婆家像坐監。回一次家門唱一出戲，回到婆家淚如雨。白菜幫子蘿卜菜，小丑的苦難是爹娘害。親爹親娘要人家錢，親閨女送到閻王殿。白菜幫子蔓菁根，親爹親娘好狠心。梅豆開花一串串紅，賣給人家當牲靈?！毙〕罂拊V一次，村里就流傳一陣，傳到老細耳朵里她就挨一頓打。

村里王家地主一個兒子在外邊當八路軍，知道共產黨的政策，遲早要搞土地改革，聽說陜甘寧邊區正在搞試點，就三番五次往回寫信，動員他爹變賣土地莊園，以免將來遭罪。他爹很明智，使了個金蟬脫殼計，放把火燒了自家場院，然后裝病哭窮，辭去長工。村北一處40畝水澆地，平時至少五石麥子一畝。他說磨扇壓住手了，如今一石麥子就出手。老細撿便宜慣了，傾其所有買了下來，還雇了個長工。三年后果然搞起土改，計算他家的地畝和剝削量，正好劃了個地主成份。而王家已經沒落，劃了個下中農。工作隊念老細剝削生活不長，是花錢買的地主，也便沒有掃地出門，只剝奪了村北那40畝水澆地。老細這才回過味兒來，驚呼上當。

工作隊經過調查，沒把小丑劃成地主家庭一員。相反覺得她苦大仇深，發展為土改運動積極分子。小丑登臺揭發老細，鼻涕一把淚一把地說：“樹根在下樹葉在上，財主和俺不一樣。喇叭是銅鍋是鐵，人是人來鱉是鱉。蝎子尾巴馬蜂針，狠毒不過財主心。太陽不照老細家，藤是藤來瓜是瓜。財主冬天穿皮襖，小丑破布包蘆花。財主屋里煤火爐，小丑凍成冰疙瘩。財主吃的魚和肉，小丑碗里豆腐渣，老咸菜來干巴巴，糠菜窩窩用手抓……”

斗倒了地主老財，窮人翻了身，小丑的腰桿挺直了，丑小鴨變成了金鳳凰，紅潤的臉蛋，水靈靈的眼。工作隊動員她參加村劇團，演《白毛女》，一登臺就進入了角色，好像當眾描述自己的身世，聲情動人。這樣一來老細怕她飛了，發暗瘋的男人更是急紅了眼。一天竟然把小丑關在屋里，動手“開臉”，就是用雙股細線，相絞相纏，把腦門上的汗毛一根根絞去。在農村開臉就是圓房的表示，小丑拼死掙扎不讓絞，外邊把門的瘋男人神經緊張，昏倒個仰巴腳。小丑趁機擺脫糾纏，順著梯子爬上房，大聲呼喊起來。工作隊聞訊趕來，把老細一家帶到村公所。應小丑請求，正式解除婚約，當眾撕碎了賣身契。后來小丑進了地區文工團，成為當地著名演員。

4 換親

我記事遇到的第一次大規模群眾運動是土地改革。由上邊派來的工作組坐鎮，村農會主持，把農戶按人均土地和雇工剝削量，劃分成地主、富農、上中農、中農、下中農、貧農、雇農七個成分，張榜公布，三榜定案。成分有點像印度的種姓制度把人分成婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅、旃陀羅幾種等級，貴賤分明。種姓制度的特征是，血統延續，職業世襲，內部通婚。

享受過剝削生活的成年人定為地主分子、富農分子屬于敵我矛盾是無產階級專政對象自不必說，對他們未成年的子女實行“唯成分論”，也都打上“胎記”，列入另冊，苦不堪言。地主、富農甚至上中農的子女，當兵、上學、入團入黨都要受到限制，連婚姻上也受到歧視。貧下中農的子女，如果與地富子女搞對象，組織就會出面干涉：“要對象還是要黨票！”出于無奈，社會上出現了新的“門當戶對”，剝削階級出身的青年，只能在本階層里找對象。

村里的焦丙文比我大幾歲，人長得精神，學習成績也好，就是因為出身地主，被剝奪了上中學的權利。丙文在家務農也是一把好手，可是沒人上門提親，二十五歲還打著光棍兒。他爹沉不住氣了，四處托人保媒，近處不成，找到二十里外陳村一家姓杜的富農。杜家答應了，條件是“換親”，把他家的閨女嫁過來，把焦丙文的妹妹娶走，互為條件。

丙文他爹去陳村暗訪，對杜家的閨女滿意，可他家兒子小宇形象太差，一只眼大一只眼小，一條腿長一條腿短。自家的閨女丙書如花似玉，聰明伶俐，讓孩子受一輩子委屈，實在于心不忍。可是兒子都到了這歲數，又怕過了這村再沒這店了。兒子娶不上媳婦，便斷了焦家香煙。焦老頭三天三夜不吃不喝，兩眼眵目糊，最后狠狠抽了自己幾個嘴巴，給閨女跪下了。

丙書是我小學高年級的同學，心靈手巧，模樣也好，村里的小伙子們都想打她的主意，可是一想到成份問題，又都想吃肉又怕腥了。只有村治保主任的兒子大保，愿意做出犧牲，二人暗地里來往著。今日她爹這一跪，無異雷殛頭頂，把她驚呆了。聽爹的，窩囊自己一輩子。不聽吧，她娘土改那年連驚帶嚇暴病而亡，是爹千辛萬苦把她兄妹拉扯大的。那年月重男輕女，這種思想女的往往比男的還重。自己早晚是外姓人，而哥哥是一脈單傳，斷了焦家香煙，她會感到罪責難逃，痛苦一輩子的。尋思了幾天，還是委曲求全地答應了。答應之前她找大保大哭一場，二人如此這般地商量了一夜。

陳村姓杜的富農分子心眼也很多，言明兩家迎親的馬車同一個鐘點準時對開，同時拜天地。哥哥這邊歡天喜地，老焦頭壓在心上的一塊石板落了地，多喝了幾杯。妹妹那邊愁眉苦臉，看到新郎倌的尊容，當場暈了過去。公公杜老頭看到百里挑一的媳婦進了門，暗暗為自己殘疾的兒子小宇慶幸，也多喝了幾杯。

晚上入洞房，焦家這邊一切順利。杜家那邊就出了岔子。新郎倌乘著酒興要行房事，遭到拒絕，被新娘抱住脖子三搖兩搖，醉鬼顯形倒在一邊呼呼大睡了。第二天晚上小宇不喝酒了，早早吹燈上炕，又遭到拒絕，撕打起來扯破新娘的外衣，觸到一片硬梆梆的東西。點燈看時，原來是防身的鐵甲，亮著寒光，小宇頓時渾身軟了下來，還有些發抖。原來村治保主任兒子大保，記得土改時抄過一個清末武舉人的家，抄出來一身軟甲，用精鋼絲扣編織而成，刀槍不入，經過一番改制穿在了丙書內衣之外，外衣之內。

經過這番較量，殘疾人杜小宇本來心存卑瑣，看到丙書如此鐵了心，不敢再侵犯了。事情不光彩，也羞于向父母和外人學說，夜夜和平共處著。一來二去，小宇反而對丙書產生了敬意，哀嘆：“換親換不來心啊！”同是天涯淪落人，漸漸不再仇視，甚至于還有相互倒苦水的時候。

這樣和平共處了一年多，形勢出現了危機。原因是丙書嫂子生了個大胖小子，焦家后繼有人了，覺著在杜家做“人質”的任務完成了，與大保商量私奔去新疆支邊。也還是因為和平共處久了，產生了和平麻痹思想。丙書想這個假丈夫人也不壞，甚至值得同情，把本來不應該說的秘密也向他說了。她不知道，一個弱者，一個好心人，心理承受能力也是有限度的。

杜小宇蒙頭大哭一場之后，突然露出了笑容，說咱倆是一個繩上拴著的兩只螞蚱，你蹦了，我也就自由了。人也突然變得殷勤起來，張羅著為丙書收拾東西。半夜三更公婆睡下之后，杜小宇出去打了酒買了豬頭肉，淚流滿面地向假媳婦敬酒，說咱們好離好散，修個來世的姻緣吧?？蓱z丙書只顧高興，沒提防杜小宇在酒肉里下了毒藥。

第二天杜家墳地添了兩個新墳，一對冤家依然和平共處著。我村這邊，大保把治保主任的家里瓶瓶罐罐砸了個稀巴爛。