桂林山水

到了桂林，每日面對著這勝甲天下的桂林山水，看著它在朝霧夕輝、陰晴風雨中的變化，實在是一種很大的享受。于是從心里，羨慕起住在桂林的人們來了。雖然早在23年前，抗日戰爭時期，我在桂林的八路軍辦事處工作過半年多；但那時候，一來年輕，二來也沒有看風景的心情，除了覺得這些山水果真奇異，七星巖里還可以躲躲空襲之外，于它的勝美之處，實在是很少領略的。1959年夏天——剛好過了20年，李可染同志由桂林寫生回到北京，寄了一幅畫給我看，標題是《桂林畫山側影》。一下子，我就被畫幅吸引了，畫面把我帶到了一種可以說是幸福的回憶中——不僅是桂林的山水，連同和這相關聯的那一段生活，都在我記憶里復活起來。那些先前不曾領會的，如今領會了；先前不曾認識的，如今認識了。桂林山水，是這樣逼真地又出現在我面前。這時，我驚嘆于藝術的力量之大，感人之深。并且驚嘆之余，還謅了這樣四句不成樣子的舊詩寄他：

皴法似此并世無，

墨猶剝漆筆猶斧；

畫山九峰兀然立，

語意新出是功夫。

這次重到桂林，置身桂林山水之間，使我又想到了可染同志的這幅畫。于是就記憶，印證了畫與山的關系，藝術與真實的關系；明白了它們是怎樣地從自然存在，經過畫家的勞動，變為有生命的、可以打動人心靈的藝術作品。

桂林山水的宜于入畫，古人早已注意到了。宋代詩人黃庭堅就寫道：“桂嶺環城如雁蕩，平地蒼玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何。”詩人的意思，恐怕不止是說當時畫家畫桂林山水的少，還在說，即使李成、郭熙在，也還沒有畫出如桂林山水的這般秀麗來吧？后來元明人多畫黃山，到清初的石濤，由于他出生在桂林，才把他幼年的印象，帶入山水畫中，形成了獨特的風格。到了近代，山水畫大師黃賓虹，便以能“遍寫桂林山水”為生平得意之事，齊白石更說“自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山”了。所以看起來，桂林山水的入畫，對于豐富中國山水畫的技法，該是不無關系的。

至于在文學上，為桂林山水塑造出一種形象，為人所公認，并能傳之千古的，恐怕至今還要推韓愈的“江作青羅帶，山如碧玉簪”兩句。他把桂林山水擬人化，比喻為一個素樸而秀美的女子，確是有獨到的觀察。雖然這種形象，在我們時代的生活里已經看不見了，但透過對于古代生活的理解，人們還是可以想像出桂林山水的面貌和性格來的。這次到桂林，登疊彩山，攀明月峰，凌空一望，果然，漓江澄碧，自西北方向款款而來，直逼明月峰下，然后向東一轉，穿桂林市，繞伏波山、象鼻山，向東南而去。正像一條青絲羅帶，隨風飄動。而周圍的山峰，在陽光和霧靄的照映中，綠的碧綠，藍的翠藍，灰的銀灰，各各濃淡有致，層次分明；正像是美人頭上的裝飾，清秀淡雅。

概括一帶自然面貌，塑造出鮮明的形象來，在文字上是不容易的，往往不是過分刻畫，就是失之抽象。難怪后來的詩人，包括那些知名的如黃庭堅、范成大、劉后村等等，雖都到了桂林，寫了詩，但卻沒有一個形象如韓愈的這般概括而生動。范成大寫《桂海虞衡志》，極力狀寫桂林山水的奇異，結果是人家不相信，只好畫了圖附去。可見用語言文字，表現一些人所不經見的東西，是需要一點藝術手段的。

古人于描寫山水中創造意境，不獨描寫自然的面貌，是早有體會的。所以山水畫、風景詩，才成為作者思想與人格的表現。柳宗元的遭貶柳州為“僇人”，終日“施施而行，漫漫而游”，結果是寫出了那些意境清新、韻味雋永的散文來。試讀從《桂州訾家洲亭記》以下，至《至小丘西小石潭記》的十來篇，在描寫桂林一帶的山水上，真是精美無匹。這些散文雖只記述一次出游，或描寫一丘一壑，一水一石，長不逾千，短的不到二百字，但那觀察之細微，體會之深入，描繪之精確，文字之簡潔，在古代描寫風景的散文里，可以說是少見的。柳宗元在這些文章里創造了一系列前人所無的境界，到最后，卻自己寫道：“坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。”（《至小丘西小石潭記》）他對這樣的山水得出一個“清”字的境界來，這于他那個時代的桂林的自然面貌，并自身遭遇的感受，是非常確切的。但當他概括地寫到桂林的山，便也只有“發地峭豎，林立四野”八個字了。

在散文里面，描寫桂林山水的真實性、具體性上，倒要推徐宏祖的《徐霞客游記》。他的散文很少概括和比擬，但卻忠實而詳盡。讀起來你不免要為他的游興所動，為他的辛勤所感，為他的具體而生動的記游所心向往之。不過你要想從他的記述里去想像桂林山水到底是什么樣子，卻也不易。他自己就說：“然予所欲睹者，正不在種種規擬也。”他是另一種游法，另一種寫法的。他記述自然面貌，道路里程，水之所出，山之所向。他的游記，不獨是好的文學作品，而且留下許多有用的科學資料。所以看起來，徐宏祖倒是古今第一個最會游歷的人。他的不辭辛苦地游，傾家蕩產地游，走遍天下，所到之處，如實記載，即興抒發，不拘一格，不做規擬，倒成了他的散文的最能引人入勝的特色。

所以從古以來，山水怎么看，恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真實面貌，又創造了崇高意境的，則無論是繪畫、詩、散文，都成為了我國人民的精神財富，為我們偉大祖國的富麗山河，賦予了種種美好的形象和性格，啟示了和發展著人們的愛國主義思想情感。

桂林山水，畢竟是美的。早晨起來，打開窗子，便有一片灰得發藍的山色撲進房子里來，照得房間里的墻壁、書桌，連同桌上的稿紙，都仿佛有一層透明的嵐光在浮動。而窗前的樹，案頭的花，也因為這山嵐的照耀，綠得更深，紅得更艷了。

當然，這是太陽的作用。太陽這時還在山那面，云里邊。由于重重山峰的曲折反映，層層云霧的回環照耀，陽光在遠近的山峰、高低的云層上，涂上濃淡不等的光彩。這時，桂林的山最是豐富多彩了；近處的藍得透明；遠一點的灰得發黑；再過去，便挨次地由深灰、淺灰，而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。但是，還不止于此。有時候，在這層次分明、重疊掩映的峰巒里，忽然現出一座樹木蔥蘢、巖石峻嶒的山峰來。在那涂著各種美麗色彩的山峰中間，它像是一個不禮貌的漢子，赤條條地站在你面前——那是因為太陽穿過云層，直接照在了它身上。

接著，便可以看到，漓江在遠處慢慢地泛著微光，一閃一閃地亮起來了。太陽把漓江染成了一條透明的青絲羅帶，輕輕地拋落在桂林周圍的山峰中間。

這時，你可以出去了。無論走到什么地方，有時是轉過一幢房子，忽然一座高倚天表的山峰，矗立在你面前。有時是坐在樹下，透過茂密的枝葉，又看到它清秀的影子。或者在公園的亭子里，你剛探出身，一片翠幕般的青峰，就張掛在亭子的飛檐上。如果站在湖邊，它那粼粼波動的倒影，常常能引起你好一陣的遐思。

這樣，桂林山水，總是無時無處不在你的身邊，不在你眼里，不在你心里，不在你的感受和思維中留下它的影響。

但是，如果住在陽朔，那感覺不知會是怎樣的——就去過一次的印象說，只好用“仙境”二字來形容。那山比起桂林來，要密得多，青得多，幽得多，也靜得多了。一座座的山峰，從地面上直拔了起來，陡升上去，卻又互相接連，互相掩映，互相襯托著。由于陽光的照射，云彩的流動，霧靄的聚散和升降，不斷變換著深淺濃淡的顏色。而且，陽朔的山，不像桂林的那樣裸露著巖石，而是長滿了茂密的叢林，把它遮蓋得像穿上了綠色天鵝絨的裙子。這還不算，最妙的是在春天，清明前后，在那翠綠的叢林中，漫山遍野開滿了血紅的杜鵑，就像在綠色天鵝絨的裙子上，繡滿了鮮艷的花朵。這使得人在一片幽靜的氣氛中，能生發出一種熱烈的情感。

到陽朔去，最好是坐了木船在漓江里走。單是那江里的倒影，就別有一番境界。那水里的山，比岸上的山更為清晰；而且因為水的流動，山也仿佛流動起來。山的姿態，也隨著船的位置，不斷變化。漓江的水，是出奇的清的，恐怕沒有一條河流的水能有這樣清。清到不管多么深，都可以看到底；看到河底的卵石，石上的花紋，沙的閃光，沙上小蟲爬過的爪痕。河底的水草，十分茂密。長長的、像蒲草一樣的葉子，閃著碧綠的光，順著水的方向向前流動。

從桂林到陽朔，有人比喻為一幅天然的畫卷。但比起畫卷來，那山光水色的變化，在清晨，在中午，在黃昏，卻是各有面目，變化萬千，要生動得多的。尤其是在春雨迷濛的早晨，江面上浮動著一層輕紗般的白濛濛的雨絲，遠近的山峰完全被云和雨遮住了。這時只有細細的雨聲，打著船篷，打著江面，打著岸邊的草和樹。于是，一種令人感覺不到的輕微的聲響，把整個漓江襯托得靜極了。這時，忽然一聲欸乃，一只小小的漁舟，從岸邊溪流里駛入江來。順著溪流望去，在細雨之中，一片煙霞般的桃花，沿小溪兩岸一直伸向峽谷深處，然后被一片看不清的或者是山，或者是云，或者是霧，遮斷了。

這時，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……

但是，接著，“畫山”在望了。陡峭的石壁，直立在岸邊，由于千百萬年風雨的剝蝕，巖石輪廓分明地現出許多層次，就像是無數山峰重疊起來壓在一起。這些輪廓的線條，層次的明暗，色彩的變化，使人們把它想像成為九匹駿馬，所以畫山又稱“畫山九馬圖”。九匹駿馬，矗立在漓江岸邊的石壁上，或立或臥，或仰或俯，或奔騰跳躍，或臨江漫飲，看上去確是極為生動的。但是，可染同志的那幅《桂林畫山側影》，同時在我記憶里復活起來，而且是更為生動地在我面前出現了。

畫的篇幅不大，而且是全不著色的白描。整個畫面，幾乎全被兀立的山巖占滿了，只在畫面下部不到五分之一的位置，有一排樹木蔥蘢的村舍，村前田塍上，有一個牽牛的人走來。但這些都不是畫的主體，也不引起觀者的特別注意。而一下子就吸引了觀者的，正是那滿紙兀立的山巖。山巖像挨次騰起的海上驚濤，一浪高過一浪，層層疊豎，前呼后擁，陡直地升高上去，升高上去，直到頂部接近天空的地方，才分出畫山九峰的峰巒來。而山巖石壁，直如斧劈刀斬一樣，堎嶒峻峭，粗澀的石灰巖質，仿佛伸手就能觸到。于是整個畫山，現出一種雄奇峻拔、咄咄逼人的氣勢。這時，在我面前，畫山仿佛脫離開周圍的山而凸現出來，活動起來，變成了一個有生命，有血肉，有思想和情感的物體。自然存在的山，和藝術創作的山，竟分不出界限，融為一體。

但是，這只是一剎那間的事。等到畫山過去，印象消逝，在我記憶里，便只剩下一種雄奇的意境，奮發的情思了……

坐在船頭，我木然地沉思著，像是有所領悟地想到：人的勞動，人的精神的創造，是這樣神奇！它像是在人和自然之間，搭起了一座神話中的橋梁；又像是一把神話中的金鑰匙，打開了神仙洞府的門。人們通過這橋梁，走進這洞門，才看清了自然的底蘊，自然的靈魂。

桂林山水，從地質學的觀點看來，不過是一種“喀斯特”現象；石灰巖的碳酸鈣質，長期為水溶解，而形成的“溶洞”地區。除桂林外，云南的石林，也是地質學上所謂的“喀斯特最發育”的地區。作為一種自然現象，它們本身原無所謂美丑。這些山水的美，和有些山水的不美，或不夠美，原是人在社會生活中，長期觀察和比較的結果。而這美丑的觀念，正是人對自然界施加勞動和意識作用的產物。人對自然的這種勞動和意識作用，已經是歷史地形成了，自然美也就成為了一種獨立的客觀存在。并且，在不同的時代和階級，不斷地改變著人對自然美的觀點，而使得人對自然的認識，日益深刻和豐富起來。

山水畫作為一種藝術，從古以來就成為了幫助人們認識自然，欣賞自然美，進而幫助人們“按照美的法則”，改造自然的一種手段。和所有的藝術一樣，它的力量是建筑在對自然的深刻觀察和具體描寫上。可染同志的畫，就具有這樣的特點——不只觀察深刻，而且描寫具體；因而看起來真實而且有力。結果，就使你從對山水的具體感受中，不知不覺進入了畫家所創造的精神境界。無論是雄偉，無論是壯麗，無論是種種可以使你對祖國山河油然而生的愛戀情緒。這時，你會感覺到，你的愛國主義是具體的，有力量的，是飽和著自己的經驗和感受在內的激昂奮發的情緒。于是，畫家的勞動，也就在這時得到了報償。

可染同志近年來畫了不少寫生作品，他把自己這種創作方法叫做“對景創作”。在這些作品中，當然沒有憑空虛構，但也沒有臨摹自然。他總是描寫一個具體對象，并且把所描寫的對象放在一個具體的環境中。然后，他的概括也是大膽的；他總是在一筆不茍的具體刻畫中，去表現對象的精神世界。這樣，就在這些叫做“寫生”的作品中，產生了那種人人可以看得見，感覺到的祖國河山具體而又普遍的典型性格。

也許正是在這一點上吧，《桂林畫山側影》成功了。它透過對桂林山的石灰巖質的真實而大膽的刻畫，表現了桂林山水的精神面貌，因而對觀眾，對我，產生了一種能以根據自身經驗去進一步認識生活的藝術的力量。

選自《揮手之間》，1963年版，作家出版社