歲月忽已晚

N年前，出差合肥，居蕪湖路某酒店。夜里出來散步，沿蕪湖路往西走，走著走著，就看見掩映在法梧樹影子后面的省圖書館，心里頓時有了落差——相比省圖書館的占地面積，小城圖書館顯得局促且寒酸，其藏書量可想而知。我在小城的十幾年，算是荒廢了。

后來，暫且棲身合肥——當第一次去到省圖，那種感覺恍惚又鮮明，像跟一個人的久別重逢，彌漫著失而復得的安慰。我把手指放在走廊的觀賞植物那寬大深碧的葉子上摩挲，然后踱到四樓，消失在層出不窮的書架前。在那些雜糅著經年的灰塵與霉味的書堆里翻撿，由于過敏性鼻炎，以致巨大的噴嚏在寬敞的圖書室不可遏制地回蕩。久而久之，我的噴嚏簡直有古人長嘯的意味——穿梭在發黃卷邊的舊書堆里，以噴嚏的方式與古人對話。從館里出來，倘若遇到天氣晴好，會在省圖大門的臺階上坐一會，望望蕪湖路紛紜如絮的人群，以及法梧樹上面蒼藍的天……有一次，被同事撞見，她簡直不能忍受：你怎能坐到地上？

去年冬天，著手一本書。為了查資料方便，辦了兩張借書證，出入省圖的頻率多起來，到春天，差不多把那個領域的書全借了一遍。那些資料靠現時去書店購買是無論如何搜集不齊的， 圖書館的巨大優勢就突顯出來了。葉嘉瑩早年在哈佛大學寫《王國維與文學批評》，一直泡在中文資料室，她總是走得晚，人家圖書管理員干脆把大門鑰匙交給她。 這種被恩寵的優厚待遇不是每個人隨便享用到的，我一次憑兩張圖書證借四本書出來，已經相當滿足。只是非常垂涎同事閑在手里的一張貴賓證，據說一次可借十本書，且歸還日期不受限制。當上前詢問如何才能搞到時，同事眨眨眼諱莫如深。

然而，穿衣吃飯之余，既然不愿做自信的芙蓉姐姐，人生的小郁悶也就在所難免。但凡此刻，女人一般會選擇購物、暴食或遠游來排遣。這些法子，對我終歸不靈，省圖倒成了排遣小郁悶小煩惱的緩沖地帶。

人總有酣夢方醒萬念俱灰的時刻吧，于是去到圖書館，把手機關掉，找一個角落獨自坐幾小時，慢慢地，惡劣的情緒無須任何攙扶，自會從激烈的臺階上走下來，離館時，又是一個囫圇人，仿佛一切未曾發生過。我就像個周期性打擺子的人，但凡拿出一床棉絮，捂一身汗，無須求醫問藥，便基本上痊愈了。在合肥這四五年間，省圖那些不同的閱覽室，幾乎成了我的一床床棉絮。

一日，忽然郁郁不得志起來，從冰箱里拿出僅有的一塊豆沙小月餅，去館里泡了整整一上午，把遲子建的一個中篇一個短篇津津有味地看完。短篇小說叫《一壇豬油》，遲氏特有的靈動詼諧的句子，把人逗得咯咯笑。然后我趴在桌上，慢慢改變了對于現實環境的不合作態度，重新恢復了既有的忍耐與堅持。這之前，我都差點去三孝口買機票了——比較矯情地說，是省圖那些書架上的先知和精靈們一次又一次地挽留了我的離開。

只是，哪一座城市沒有卷帙浩繁的圖書館呢？我的沒有離開，不過是一個托辭。最核心的原因，不過是，這個人一天天衰老下去，逐漸喪失了對于人生的期待之心，連胃口都變得寡淡。實則，多么希望自己能夠迅速轉身，對人生重拾好奇與規劃——然而，一切都晚了，當我讀《古詩十九首》，讀到“歲月忽已晚”一句，簡直痛不欲生起來。

畢竟，日子還是要繼續的，把話說回來——每次從館里出來，生活似乎恢復了原貌，我變得正常起來，在蕪湖路某段拐入一條小巷，原本是要餓自己一頓的，但，煲仔的芳香奔我而來——生活的芳香無處不在啊！興致盎然地要了一份黃魚煲仔。食畢，拎著幾公斤書，暴走在烈日下，仿佛與奪目的生活久別重逢。

不停地出入圖書館，大約是我抵抗強大俗世的唯一方式。人坐在館里，置身重重疊疊的空洞與寂靜，一種超乎尋常的沖動蓬勃畢現，那樣的沖動，總是輕而易舉地跟我的理想接上頭，雙雙一拍即合。那些原本歇息在書里面的字、詞、句子，為了表示對我頻頻光臨的謝意，忽然手挽 手，蟬一般齊鳴，宛如空氣，無所不在——一種呼吸透納的安全感無法言明，久而久之，便成了慰藉。置身圖書館這個特殊場所，不僅僅讓我拒絕承認自己是個走下坡路的中年婦女，而且儼然一個有抱負的中堅分子。