誰道人心不古

一

瀏覽一下全國報紙上的生活信箱專欄，你一定會發現許多值得稱道的事。我接替安·藍德斯主持芝加哥《太陽時報》的生活信箱專欄后，有一次，請讀者說出誰是他們心目中想“感激”的人。45歲的維多·拉波特從醫院里寫信來，告訴我他幼弟東尼的事。

3年來，維多一直病得很厲害。他的雙臂青一塊紫一塊的，又經常昏厥。他的兩個腎都已喪失功能，性命危在旦夕。

醫生說腎臟移植手術可以救回他的命，東尼愿意把自己的一個腎捐給他，可是維多不肯連累弟弟受痛苦，也不想讓弟弟冒著險以后只靠一個腎過活。東尼堅持到底，不斷地對他說：“別忘了，我愛你啊！”

做移植手術的醫生都說，上天賜給人兩個腎，是為了使我們能捐出一個。費了許多口舌，維多終于被說服了。他們兄弟倆一起去了醫院多次，但每次都因為維多受了感染，須把手術延后。可是，東尼從未想過放棄捐腎，每次無功而退之后，他都宣稱：“我們是會再來的！”他甚至買了一件運動衫送給維多，上面印著“我永不放棄”幾個字。

終于，手術可以進行了。在這次手術中，東尼比維多更辛苦。醫生須把他的部分肋骨鋸掉，才可以取出腎臟。手術后，他復元的時間比維多的長，也痛苦得較厲害。

維多寫道：“因為東尼無私的捐贈，我才有機會看到四個兒女長大成人。東尼所承受的痛苦、他的恐懼和感受，我永遠都不會知道。我知道的只是我們彼此愛護。我怎樣答謝他才是呢？或者，最好的就是讓世人知道，我有個全世界最偉大的弟弟。”

二

有時候我在專欄里寫了一個故事之后，讀者就會把他們自己的小故事寫來給我。去年，我寫了一個少年棒球賽的故事。那場比賽在費城的市郊舉行，在第四局時，輪到一個小男孩走上本壘擊球。他又瘦又弱，戴著一副眼鏡，連球棒也險些拿不穩。

當然啦，如果是在電影里，這孩子會揮出漂亮的一棒，把球送上天空，在所有對方隊隊員面前。

看臺上那個一直沒有留意這個小子的女孩，立即就對他另眼相看起來。

但是在現實生活中，這個男孩的球棒卻連球也沒碰到，他垂頭喪氣，返回球員席。

我在專欄里說了這件小事之后，一位女士寄來了一個感人的故事：

“一年多前，我父親負責訓練一隊8歲大的男孩子打棒球。這些孩子當中有些打得十分出色，但有幾個卻連基本動作也沒有掌握。

在整個賽季，我父親的球隊一場也沒有贏過，但是到了最后一場的最后一局，他們僅落后1分。

隊中有個男孩子既從未擊中過一球，也從未接到過一球。這次，前面有兩個人已出局，輪到他擊球了，出乎所有人的意料之外，他居然擊中了，跑上了一壘。

接著上場的是全隊最出色的隊員，看來，父親的球隊終有機會贏回一場了。那出色的隊員擊中了球，剛才在一壘的孩子立即跑向二壘。這時，他看見球朝他飛來。他不大清楚棒球的規則，于是伸手把球接住。犯規！父親那隊輸了！

我父親立即叫全隊隊員大聲歡呼，那小男孩頓時眉開眼笑。他想都沒想過是他連累大家輸了這場比賽的，他只知道他擊中了球，又接住了球，都是有生以來的第一次。

他的父母后來向我父親道謝。他們的兒子在那個賽季以前，從未上場進行過比賽。

我們始終沒有把真相告訴那孩子。我們不想破壞他喜悅的心情。直至今天，我仍然為父親在那個下午所做的事感到自豪。”

三

在某次晚餐會上，我說遺失了錢包的人10個當中有8個會仍然得到失去的錢包的。我姐夫認為我對人性估計得過高。席上其他的人也一致認為：就算錢包內有證件說明物主是誰，拾到錢包的人10個當中有8個會把它據為己有。

那天晚上，我在將于翌日刊出的專欄中寫道：“如果你曾失去錢包，請來信告訴我你有沒有尋回。”600多人給我回復，其中有58%的人說他們的錢包失而復得，包內什么也沒有丟；23%的人說他們雖得到錢包，但包內的錢卻不見了；只有19%的人說他們的錢包從此一去不返。

有個男人失去錢包之后，隔了5年才得到，里面什么也沒有失掉。

有位女士到辛辛那提市度假，在河邊體育館掉了錢包。有位男人拾到了，交到失物招領處，說他沒有打開來數過里面的錢（內有800美元），以免自己受引誘。他甚至沒有留下姓名。那位女士寫道：“由于河邊體育館的那位天使，辛辛那提將永遠是我最喜歡的城市。”

四

有一次我請讀者寄一些舊情書給我，好刊登在情人節那天的專欄上。其中最溫馨的，要數下面這一封。

1944年5月，駐守在太平洋的水兵羅夫·伊利安，寫了一封情書給芝加哥一位名叫歌莉亞的女子。他同時寫了一封給妻子莉莉安的信。你可以想像，當莉莉安打開信，發現里面附有一封給歌莉亞的信時，她是如何的驚訝。

信是這樣寫的：

“親愛的歌莉亞，我們從來沒有見過面，但是有關你的事我實在聽得太多了，我得承認我已經愛上了你。現在，該是我向你介紹我自己的時候了。

我說我已愛上了你，也許是唐突了一點。你對我一無所知，只是從別人口中聽說過我。希望你對他們所說的不要太相信。到你真正認識我時，你會發現我這人其實并不壞，而且，我對你的愛，是此生不渝的。

我希望，這樣說會令你對我有好的印象，又不致認為我太膽大妄為。你可不可以寄張照片給我？同時，請把我的愛緊緊地鎖在你的心內，直到我親自來到你的身邊并喚醒它時才把心扉打開，好嗎？”

歌莉亞現在已是40多歲的婦人，她把這信寄給我時，也把羅夫在1944年5月寫給莉莉安的信一起寄來。羅夫寫這兩封信時，歌莉亞——他的女兒——才3個月大。當時他正隨戰艦出海，已去了10個月，因此從未見過女兒的面。現在他已80歲了，仍與歌莉亞的母親莉莉安愉快地一起生活，真正是白頭偕老。

我當專欄作家已差不多3年，在這些日子里我體會到，要想知道人們的心思意向，用不著借重蓋洛普民意調查，只要問問我的讀者就行了。

晶晶薦自《外國散文基本解讀:人人想當別人》人民武警出版社