我的夢(mèng)想是騎象

譯/艾柯

每一個(gè)人，當(dāng)他年輕時(shí)，都應(yīng)該努力去實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想，那會(huì)使得他在今后的人生旅途中獲得一種信念，一種對(duì)生活前景的信仰。這應(yīng)該是一個(gè)偉大的、重要的，你認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，譬如在校園演劇時(shí)當(dāng)主角，或者獨(dú)自一人吃掉整整一個(gè)生日蛋糕。而我的夢(mèng)想是騎象。

在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，我們的小鎮(zhèn)上只是偶爾有小馬戲團(tuán)來表演一次，而且他們通常根本就沒有象。我家的附近又沒有動(dòng)物園，觀看大象對(duì)我來說就已經(jīng)是極不容易的事了，更別說騎象了。

但是我愛象。在我看來，大象似乎是最大最仁慈的生物，它似乎是一種自然的啟迪，那就是：世界上最美好的事物并不總是以玲瓏小巧的形式出現(xiàn)的。這是我需要的啟迪，因?yàn)槲也粌H僅是一個(gè)小小的我。坐在大象背上會(huì)是多么不可思議，從那樣高的地方去看世界一定是極美的，我也會(huì)是很美的。

9歲那年，我仍不忘諸如騎象那樣的事，那時(shí)我母親剛剛?cè)ナ溃赣H在另一個(gè)鎮(zhèn)上找到了一份工作。我跟祖母住在一起，我很愛她，她待我很好，但是我感到陌生。我常常看著放在起居室壁爐臺(tái)上的那排象牙制的小象出神地想像著真正的大象。

一個(gè)秋天的傍晚，我在放學(xué)回家的路上看到馬戲團(tuán)的海報(bào)。以往，當(dāng)馬戲團(tuán)到城里來的時(shí)候，我們總是要去看的。但是，今年，我沒有把握，我不能想像祖母會(huì)和我坐在沿街破爛的帆布帳篷下，在黃昏時(shí)分，站著看那花臉的小丑、穿芭蕾舞短裙的女士和翹鼻子的大象。突然間，我感到從未有過的孤獨(dú)。

星期六有兩場(chǎng)演出。那天下午，我坐在胡桃樹間的秋千上看書，努力克制自己不去想大街上的鋸木屑，不去想大象，不去想那消逝了的時(shí)光：那時(shí)，爸爸、媽媽和我會(huì)一起走進(jìn)那奇妙的帳篷。

然而，5點(diǎn)鐘時(shí)，父親的小車在家門口停了下來，我向他跑去，“喂，寶貝，”他說，“聽說馬戲團(tuán)在鎮(zhèn)上演出，我想我可能會(huì)說服你去看看表演。”

他請(qǐng)了一個(gè)下午的假，開了60英里的車來接我。

搭在鎮(zhèn)邊的帳篷里，觀眾連一半都不到，風(fēng)不斷地吹進(jìn)來，聚在看臺(tái)中央的為數(shù)不多的觀眾們都把手插在口袋里，但是我們誰也不在乎這些。馬戲團(tuán)里有小丑、有一個(gè)光背的騎士和一個(gè)表演空中吊架的演員；還有狗、馬和穿著畫滿彩球外衣的魔術(shù)師。過了一會(huì)兒，在這樣一個(gè)蕭條時(shí)期的落后城鎮(zhèn)的黑暗的夜里，我們看到了人類的奇跡——那些技巧嫻熟的多才多藝的旋轉(zhuǎn)著的出色的表演者，他們給我們以愉悅、享受和鼓舞。接著，一頭大象被領(lǐng)進(jìn)場(chǎng)來。

它很老了，歲月在它身上刻下了許許多多高低不平的褶皺和印記，使得它顯得既美麗又可怕。它走進(jìn)場(chǎng)來，停住腳，用后腿站立著，接受我們的掌聲。

“我真希望我能騎騎這頭象。”我輕聲地說。

“你說什么？”父親問道。

“沒什么，”我說，“它好大，也真好看。”

這時(shí)，馬戲團(tuán)的領(lǐng)班大聲地說道，“這是蘇茜，它喜歡人類，”他故弄玄虛地停了一下，接著說，“我們知道觀眾當(dāng)中有些人很想騎騎大象……”

我屏住了呼吸。

“哪一個(gè)男孩想騎象，請(qǐng)上前來。”

當(dāng)四個(gè)男孩子沖下看臺(tái)的時(shí)候，人群一陣騷亂，耍象人拉了拉大象的耳朵，它便蹲了下來，領(lǐng)班幫著四個(gè)男孩騎到象背上。

我感覺到眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但是我咬咬牙齒。當(dāng)然了，總歸得是男孩子，他們什么都能做。他們大笑著，互相緊緊地抓住，騎著蘇茜在場(chǎng)上打圈了。我無可奈何地看著，唉，從來就沒有人能夠做他最想做的事的，生活就是這樣的。

這時(shí)，領(lǐng)班又在講話了，我沒有去聽。

“你的機(jī)會(huì)來了，”父親說。

“什么?”

“他在叫想騎象的女孩子呢，那不就是你，是嗎?”

我看看父親，又看看大象，我做不到，那是不可能的。

“快，”他催促我說，“還不太晚。”

“我不行的。”我說。我站不起來，不能走下看臺(tái)驕傲地坐在蘇茜的脊背上。我會(huì)靜坐著錯(cuò)過選擇的機(jī)會(huì)，然后面臨不可挽回的損失，我將永遠(yuǎn)后悔；我本可以騎上大象的，卻終于沒有。我老這樣。

但是父親又說了：“站起來，寶貝。那樣領(lǐng)班就會(huì)看到你了。”他輕輕地推著我站了起來。

“來啊，”領(lǐng)班說，“我知道至少有一個(gè)想騎象的小女孩的。”

我雙腳麻木地走下看臺(tái)，跨過表演場(chǎng)地的柵欄，后面跟著另外三個(gè)女孩。我站在場(chǎng)地的中央，聞到了鋸木屑的芳香，也聞到了蘇茜的氣息。現(xiàn)在我不是怕大象，也不是怕盯著我看的人群，而是感到我的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)的巨大的驚喜。

我們爬到蘇茜的身上，她的皮膚很粗糙，在我的光腿下磨來磨去。我抓住面前的鞍具，另一個(gè)女孩抱住我的腰。蘇茜站了起來，我就坐在那里，高高地坐在大象的背上凌駕于世界之上。

那是我父親帶我去看的最后的一場(chǎng)馬戲，但是自那以后，沒有馬戲我也能好好地生活了，因?yàn)槲乙呀?jīng)騎過大象了!

從此，每當(dāng)我遇到一些棘手的事，我總會(huì)想起那一時(shí)刻：眩目的燈光，吹進(jìn)帳篷的冷風(fēng)和那令人痛苦的想法：我不行；太遲了；然后我就會(huì)想起父親的聲音和那輕輕的一推，還有領(lǐng)班的話：“我知道有一個(gè)想騎象的女孩。”

小雪薦自《英語畫刊》1990年2-3期