八大胡同：老北京的一塊瘡

八大胡同就像老北京的一塊瘡，盡管里面已經(jīng)腐爛了，外面卻又艷如桃李，燦若云霞。有人戲言，想當(dāng)年，要去這里長見識的話，“得穿布料結(jié)實的服裝，否則她們過分的熱情會扯碎你的衣服。”這里的“她們”，指的是云集此處的煙花女子們。這些女子在這里高張艷幟，芳名遠(yuǎn)播，紅樓碧戶，舞扇歌衫，很是熱鬧過一大陣子。

做為舊日“紅燈區(qū)”的八大胡同早已成為歷史的北京陳跡，如今變成普通的居民住宅區(qū)，若要仔細(xì)尋覓，尚能依稀辨出昔日的格局風(fēng)貌來。因而為我們留存了一些斷章殘韻，甚至一些生動而豐富的細(xì)枝末節(jié)，使我們這些對那段歷史與社會已然隔膜的現(xiàn)代人，也可以由此感受并進(jìn)而觸摸那個時代的風(fēng)煙和氣息。

閑了的時候，我偶爾也會去那里走一走的。當(dāng)然不是像那些當(dāng)年的達(dá)官顯貴、公子王孫之流一樣尋花問柳，而只是想從這些錯綜復(fù)雜、殘破不堪的胡同中，尋找到某些劃破歷史記憶的往日碎片而已。朋友們說這是一種“意淫”，我說：“否，非若是也，其實你們不懂我的心。”走在這里，我的心，是復(fù)雜而沉重的。

恍恍惚惚的，就看見前面有一大幫子人，揣著大把的銀子走進(jìn)身邊的一個個四合院的大門。他們抽夠了大煙，喝夠了香片，聽夠了歌舞，抱夠了軟玉溫香，然后又呼呼隆隆揚長而去。這些人衣著光鮮，腦滿腸肥，聞在我的鼻孔中的卻是陣陣腐臭之氣。我們的文學(xué)作品和社會輿論僅僅對妓女們有種種嘲諷之論，但我們又怎能放過對這些有錢的嫖客們的揭露和諷刺呢？不正是他們的存在，才成為八大胡同的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的嗎？

這個晚清和民國時期的著名歡場，演出了一幕又一幕活報劇。甚至民國初年，還一度吸引了兩院一堂（參議院、眾議院和京師大學(xué)堂）的名流為常客。高陽的小說《八大胡同》，就是以此為背景寫出曹錕賄選總統(tǒng)的丑劇的。當(dāng)年玩得最瘋的，還要數(shù)那些八旗子弟。他們在這里花銀子，就跟喂雞的撒小米一樣，大把大把地撒。這一方面為了討好窯姐，另一方面也是為了擺排場。到了民國時期，盡管民族危亡，民不聊生，這里卻還是歌舞升平醉生夢死之態(tài)。當(dāng)時有一位李六庚老先生，看著這些情形，憂憤至極，每天早上提著一面鑼，到八大胡同去打六更，嚷著說：“你們這些青年革命者還不醒醒嗎，國家馬上就要完了！”有時大白天里，他老先生打著燈籠，在大街上跑來跑去，問他干什么，他就眼淚汪汪地嘆道：“我找人！我成天看不見人，這地方盡是鬼！”后來李老先生竟因此神經(jīng)失常，憂憤而死。

其實清初，是嚴(yán)禁開設(shè)娼館的。但北京城內(nèi)的本司胡同、演樂胡同仍逐漸出現(xiàn)了多家妓戶。后來在西城的磚塔胡同更是眾妓云集。光緒年間，干脆把這門“產(chǎn)業(yè)”的“業(yè)主”們轟到了前門外大柵欄觀音寺以南的一片地區(qū)，化暗為明。這就是后來興盛的石頭胡同、陜西巷、王廣福斜街、韓家潭、胭脂胡同、百順胡同、皮條營、紗帽胡同等八大胡同的由來。八大胡同究竟是哪八條胡同？歷來說法不一。這里提供的只是其種種說法中的一種。在中國文化里歷來有用數(shù)字表示人、物、景等的習(xí)慣。“八”字在這里是個虛數(shù)，只是表示其多，真正計算起來，這一帶的胡同又豈止“八”條呢？

名妓賽金花在甲午戰(zhàn)爭之后從江南來到北京“營業(yè)”，艷名鵲起之后，驚動了當(dāng)時任職工部尚書的江蘇人陸潤癢。陸尚書認(rèn)為賽金華在北京為妓，是給江蘇人丟臉，于是一聲令下，將其轟出北京。但不久之后，賽金花又回來了，入住在石頭胡同。隨后，同樣來自江南的謝姍姍和蘇寶寶也相繼在八大胡同落腳，使這里成為蘇州、揚州、杭州名妓的大本營。

賽金花來了之后，還從江南帶來了一套規(guī)矩，將這里的娼家分為清吟小班和茶室兩個等級。清吟小班是高級妓院，茶室的姑娘和清吟小班比起來，才貌上就明顯地差了一些。這套規(guī)矩發(fā)展的后來，清吟小班和茶室內(nèi)部就又分別分出許多“等”，一二等為高級妓院，又叫“堂”和“大地方”。八大胡同里的頭等和二等妓院較為集中，每家門前有塊小金字招牌，上書名號如“春福堂”“盛安堂”或者再加上姓氏于堂名之下。

此時我想，如果真的出現(xiàn)了一群姑娘們拉拉扯扯的場面，以至于客人們不得不“穿布料結(jié)實的服裝”的話，這些姑娘恐怕不會是清吟小班里的，而肯定應(yīng)該是茶室之中的下等妓女吧？

1949年10月15日，北京組建了封閉妓院總指揮部。公安部部長兼北京市公安局局長羅瑞卿任總指揮。八大胡同里的煙花之氣，很快就煙消云散了。此后幾十年，除了生活在海外的某些人士還記得北京曾經(jīng)還有這樣一個“紅燈區(qū)”之外，在內(nèi)地，這里的艷名幾乎被人漸漸遺忘了。直到近幾年，才忽然被人想起來。

據(jù)說要開發(fā)成旅游區(qū)了……過去是一塊瘡，現(xiàn)在則像一個掙錢的聚寶盆。備受爭議的“八大胡同游”，現(xiàn)在是越游越紅火！即使是未標(biāo)明“八大胡同游”而只掛著“胡同游”牌子的人力三輪車，也將八大胡同里的青樓遺址，作為其招攬游客的一個賣點。

一位三輪師傅反問我：“你想過沒有，游客為什么不去參觀別的胡同，卻來參觀這里？還是因為這里有旅游價值啊。只要有市場，攔是攔不住的。青樓遺址也是北京的一段歷史，如果參觀青樓遺址就是下流，那么參觀故宮是否就是羨慕帝王荒淫無恥的生活？恐怕不能那樣扣帽子吧？”而另一位老爺子則持相反觀點：“八大胡同的青樓遺址，畢竟是北京歷史中的糟粕，實在不值得展示和回顧。它們怎么能跟故宮的歷史價值相提并論呢？如果僅僅是因為這里作過妓院，就大肆宣揚以牟利，這種旅游創(chuàng)意不是太低俗了嗎？”

兩種不同的觀點，引人沉思。本來，北京的胡同游很有特色，以此盈利也無可厚非。前面的那位三輪師傅說，這好比吃餃子蘸醋，愿意蘸就蘸，不愿意蘸就不蘸，根本就不能成為一個問題。但是，因為這里過去是北京的“紅燈區(qū)”。所以話題才敏感起來。胡同里的一位老爺子就說：“那些蹬三輪的成天拉一幫子‘二外’（外地人、外國人）在我們家門外指指點點，青樓啊紅燈啊胡謅一通，考慮過我們的感受嗎？那些青樓幾十年前就沒有了，這都哪兒跟哪兒啊。”

據(jù)宣武區(qū)文化局一位不愿透露姓名的老先生介紹，八大胡同保存完好的青樓遺址現(xiàn)在還有一些，它們的建筑結(jié)構(gòu)各有特點，其中一處是北京市重點文物保護(hù)單位。他認(rèn)為，對八大胡同游不該支持，但也不好絕對反對。因為這畢竟是企業(yè)行為，只要公司合法注冊，守法經(jīng)營，就不便干預(yù)。

負(fù)責(zé)管理這一帶胡同游業(yè)務(wù)的大柵欄社區(qū)服務(wù)中心主任胡浩告訴我，只有經(jīng)過社區(qū)中心認(rèn)可的接待戶和單位，才能在這一帶開展胡同游業(yè)務(wù)。在外面零散拉客的，大多是“黑三輪”。北京市對人力三輪有嚴(yán)格的管理規(guī)定。開展胡同游業(yè)務(wù)的三輪必須統(tǒng)一著裝，有統(tǒng)一標(biāo)識。而在大柵欄地區(qū)，只有一家經(jīng)過正式批準(zhǔn)的三輪導(dǎo)游公司——博納發(fā)達(dá)文化發(fā)展公司。

我注意到，幾年前就是這家公司率先推出八大胡同游業(yè)務(wù)的，但是當(dāng)時前后僅“游”了三天時間，就又被取消了。原因是什么呢？胡浩說：“主要是媒體曝光后，爭議很大。主辦單位考慮到一部分人對此有意見，為表示尊重，后來就取消了。”他說，博納發(fā)達(dá)文化發(fā)展公司現(xiàn)在的胡同旅游路線中，仍有一個景點是過去的青樓——已經(jīng)開發(fā)成了集喝茶就餐住宿于一體的賓館，并裝飾了風(fēng)箏、燈籠等民族特色飾品。對這里的青樓歷史，導(dǎo)游會有一兩句介紹。

作家洪燭說：“無意間碰見八大胡同遺址，其實大可不必繞道而行。” 盡管八大胡同的歷史是痛苦的，但“痛定思痛，也是一種勇敢”。不過，洪燭說的是“無意間”，那么，如果有人有意去尋訪那“創(chuàng)傷”，旅游公司有意去宣揚那“痛苦”呢？

八大胡同，究竟該不該列入旅游景點？盡管還有人在爭論不休。但是，拉活兒的三輪師傅們卻毫不理會這些聒噪，丁啷當(dāng)啷干得熱火朝天。“去八大胡同嗎？這可是以前老北京青樓文化的縮影，50元一位免費給您講解。”在前門一賓館前，幾個“導(dǎo)游”蹬著三輪車，前面掛一小牌子招攬生意，拿著自繪的地圖和幾張胡同照片讓人看。兩位外地游客禁不住導(dǎo)游的誘惑，當(dāng)場與導(dǎo)游達(dá)成協(xié)議倆人90元，還可開出租車發(fā)票。于是，導(dǎo)游拉著二人很快消失在胡同中。

這樣的導(dǎo)游是非法營業(yè)的。他們拉著他們的目標(biāo)，向胡同深處駛?cè)チ恕Ｈ嗆嚿系挠慰蜕袂檩p松，談笑風(fēng)生，去參觀那片舊日的瘡疤和傷痛。