真實的村莊

在山一隅，村莊生活在民謠里，像一塊彎彎的磨刀石，將日子磨亮。

村莊被農諺驚醒，從詩意和夢囈中退出。揚起沉重的鋤，一束束期望，錚錚有聲地跌落，許多勤勞的花朵，次第開放。

在辛勤的村莊之外，我選擇一塊會意的土地，耕種多年來重復著的期盼。一些鳥撲打天空，剪影落在我的手心，我的手是它溫暖的巢。

我端莊的妻子，一個目光點燃炊煙的女人，在我的三間茅屋，縫縫補補，十指遮住檐脊滑漏的雨水。

莊稼一茬茬長高，高出所有的民謠。領頭的那幾株水稻和玉米，其中必有一株是我的父親，另一株則是我。在成熟的稻田里，久久凝望著，你可以想象我的成熟。

目光融成水，散發著鹽味，灼痛夜以繼日的翹首期盼。是風瓦解了我的思緒，它將我的母親吹成思念，將我的妹妹吹成祝福。懷揣豐滿的希冀，像懷孕的村婦，度量心底的歡喜。

鋒刃和麥芒，季節的傷口。鄉人用激情擦拭鋒芒。鐮刀與秋天接吻，親切得讓人轉不過身。

嗩吶組曲吹落了花邊新聞，村莊泡在出嫁歌里。村莊是愛情流出的淚珠。農閑后的陰歷里，鄉人占卜另一個婚嫁赴約的日期。

在村莊的邊緣，有一位詩人滿懷虔誠，對一些高貴的植物淚流滿面，吟哦他發霉的詩篇——一種失卻鄉土的孱弱的嘆息。因為他在詩中蟄伏得太久，耽擱了許多的耕作時節。

村莊，大地的傷疤。它的傷口披一身雨露，沉默著，敦厚著。它經歷過一場又一場漫長的苦難，當然，中間也偶爾有一閃而過的幸福，經歷了這樣的“偶爾”就獲得了安慰。那些淋漓的情愫是被苦難磨亮的。

只因為一次毫無心計的流浪，我的腳印被憂傷折磨得舉步艱難。我還發現，那無處不在的笑，竟然在作悄無聲息的逃遁。

苦苦尋找自家檐前的燕巢，那是我悵然若失的珍藏。