賞 析

我勾勒阿赫瑪托娃的速寫像，抓住側影高而瘦削的鼻粱連接花朵般的唇和尖下巴，一根線條簡直關極了，晚年的阿赫瑪托娃的照片，卻無法讓人認出來，肉腫的手支著老人婆沉著的頭顱，一半埋在陰影里，幾乎是理在新墳的泥土里，一生經歷的痛苦太深了，榮譽有什么用?經不起死神的一吻。

我不禁想起她的一篇散文，回憶年輕的時候在巴黎認識意大利短命畫家莫迪里安尼，這位天才畫家那時默默無聞，正在蒙馬爾特獨創他自己的世界。他倆同在異國為異客，不同的語言共同的身世，使他倆“相約黃昏”，在盧森堡公園微雨中的長椅，他倆默坐，不禁背誦已成大師的魏爾倫的詩篇。莫迪里安尼畫了不少阿赫瑪托娃的肖像，保存下來的兩幅線描，非常之傳神，用簡約而略略變形的造型語言，使他倆短暫的友誼成為永久。

阿赫瑪托娃是俄羅斯的苦難的詩歌女神。她和茨維塔耶娃駕著普希金的三套馬車，奔馳在風雪彌漫的俄羅斯曠野。普希金的文學黃金時代成為過去，所謂的“白銀時代”已經來臨，阿赫瑪托娃是代表人物之一。她是最早受到象征主義影響的“阿克梅派”主要成員。現代派的文學是異端，當局不允許背離無產階級革命的任何活動，欠逮捕、大鎮壓開始了，她的丈夫、詩人古米寥夫被冤枉處決了；她的詩友曼德爾施塔姆被契卡帶走并死在流放地了：她的第三個丈夫藝術史家尼，昔寧也是“反革命”：兒子列夫也被關進監獄……她活下來了!背著“反革命家屬”的黑鍋活下來了!經歷過幾次抄家，臉上便會永遠失去笑容。然而，祖國和人民是無辜的，她仍深深地愛著：因為母親大地是我的。“——是我的靈魂，我的肉體!”

當法西斯德國的坦克橫沖直撞，逼近列寧格勒的時候，阿赫瑪托娃代表俄羅斯的婦女和孩子向世界發言!前線的戰士把她的詩刻上碉堡，寫到指揮部的墻壁上。

然而，戰爭過去了，她反而不能寫詩了。靠整人起家的日丹諾夫之流，說她是“沒有解除武裝的‘國內流亡者’”她的詩是“娼妓和祈禱書的混合物”，把她打倒在地，再踩上千萬只腳，從政治上宣判了她的死刑。

15個春天，詩的種子腐爛在泥土里。直到上世紀五十年代后期，阿赫瑪托娃才徹底恢復名譽。1964年，她獲意大利“埃特內，塔奧爾米諾”國際詩歌獎。1965年她榮獲牛津大學名譽博士的學位，但她已到耄耋之年，一生的毀譽都無關緊要了，她說：“要緊的是救出詩歌!”

今選錄兩首，以紀念這位具有國際聲譽的俄羅斯女詩人。