在世界航空史上,有許許多多驚天動(dòng)地的壯舉,也有驚心動(dòng)魄的奇跡。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)后期,侵越美軍一架AH—1G武裝直升機(jī)被一枚防空導(dǎo)彈擊中,當(dāng)即被炸成兩半。一般來(lái)說(shuō),在這種情況下,飛行員多數(shù)是死亡。然而,這架直升機(jī)卻出現(xiàn)了奇跡:兩名駕駛員居然全部活了下來(lái)。對(duì)此,生還者之一的副駕駛員麥克·布朗回憶了在空中的奇特經(jīng)歷。
空中巡邏
1972年6月21日,布朗和駕駛員科登駕駛著一架AH-1G武裝直升機(jī),在越南安祿南部大約10公里的13號(hào)公路上空飛行,支援地面美軍行動(dòng)。AH-1G,屬于美軍在越戰(zhàn)中使用的唯一高性能武裝直升機(jī),于1967年9月部署越南戰(zhàn)場(chǎng),主要配備美國(guó)陸軍騎兵一師。該型機(jī)由一臺(tái)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng),時(shí)速300多公里,配備了7.62毫米機(jī)槍?zhuān)€可配備火箭和機(jī)炮等武器,能夠?qū)Φ孛婺繕?biāo)實(shí)施火力壓制和進(jìn)行空中護(hù)衛(wèi)作戰(zhàn)。該型機(jī)在空中飛行時(shí),可以像蛇那樣蜿蜒,美軍飛行員喜歡把它叫做“蛇”。實(shí)際上,一些AH-1W的機(jī)頭繪制了蛇的圖案。一旦需要,它還可投擲發(fā)煙彈,以迷惑對(duì)手。該型機(jī)配備了夜戰(zhàn)設(shè)備,可以在夜間識(shí)別和攻擊地面目標(biāo)。該型機(jī)還部署在越南戰(zhàn)場(chǎng)上美國(guó)陸軍101空降師等部隊(duì)。
布朗在空中駕駛AH—1G進(jìn)行護(hù)航飛行時(shí),美軍一支地面小分隊(duì)正在協(xié)助越南南方政權(quán)一支空降旅重新部署。在空中,除了布朗的武裝直升機(jī)外,還有兩架同樣的武裝直升機(jī),它們組成了空中支援小隊(duì)。其中,布朗呼叫編號(hào)為“粉筆三”,其它兩架武裝直升機(jī)分別為“粉筆一”和“粉筆二”。三機(jī)編隊(duì)為了進(jìn)行空中掩護(hù),對(duì)作戰(zhàn)任務(wù)進(jìn)行了分工。其中,布朗負(fù)責(zé)低空,另外兩架在較高空域飛行,負(fù)責(zé)整個(gè)地區(qū)的空中監(jiān)視。
直升機(jī)在空中不停地盤(pán)旋飛行,監(jiān)視著地面的一舉一動(dòng)。然而,地面許多地方長(zhǎng)著樹(shù)林,飛行人員很難看清情況。根據(jù)作戰(zhàn)設(shè)定,一旦發(fā)現(xiàn)地面有異常,布朗的武裝直升機(jī)將負(fù)責(zé)火力壓制。他開(kāi)始在13號(hào)公路附近盤(pán)飛,從東南向西南飛,很快與“粉筆二”匯合。
“導(dǎo)彈”!“導(dǎo)彈”!“導(dǎo)彈”!
直升機(jī)編隊(duì)在空中不停地飛,然而,布朗心里很不安,擔(dān)心發(fā)生不測(cè)。他知道,胡志明部隊(duì)擁有多種型號(hào)蘇制防空導(dǎo)彈。作為慢速飛行的武裝直升機(jī),極容易成為空中靶子。
不久,擔(dān)心的事還是發(fā)生了。當(dāng)時(shí),布朗正在空中飛行,突然,甚高頻無(wú)線電傳來(lái)了急促的喊聲:“導(dǎo)彈!導(dǎo)彈!導(dǎo)彈!”原來(lái),地面反美武裝伏兵突然發(fā)射防空導(dǎo)彈,空中其它武裝直升機(jī)和地面美軍都看到了火光。布朗急忙往左肩后部轉(zhuǎn)頭看去:導(dǎo)彈正飛速殺向他的武裝直升機(jī)!然而,他還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),導(dǎo)彈就猛地?fù)糁辛酥鄙龣C(jī)。不過(guò),布朗并沒(méi)有感到自己馬上要完,只覺(jué)得身體隨著直升機(jī)在震動(dòng)。
武裝直升機(jī)中部被擊中后,導(dǎo)彈發(fā)生了爆炸。直升機(jī)中部被炸開(kāi),直升機(jī)變成了兩大截!事后,布朗才知道,導(dǎo)彈是從直升機(jī)電池艙附近炸開(kāi)的,口子位于排氣管下面。直升機(jī)中部被炸斷后,直升機(jī)前部仍在按照慣性飛,兩名駕駛員坐的座艙也在按照慣性前飛,但十分不穩(wěn),忽兒上仰,忽兒下俯,左右搖晃。隨后,武裝直升機(jī)進(jìn)入了螺旋,高度迅速下降。
薩-7導(dǎo)彈,是世界上便攜式防空導(dǎo)彈家族中較早的型號(hào),于上世紀(jì)60年代初研制,1968年投入使用,全長(zhǎng)1米多,全重大約15公斤,彈頭為殺傷式破片,最大攻擊速度為1.5馬赫,采用紅外制導(dǎo)。該型導(dǎo)彈輕便,使用靈活,許多國(guó)家大量用于作戰(zhàn)。1971年,埃及和以色列發(fā)生軍事沖突,埃軍向以軍戰(zhàn)機(jī)發(fā)射薩-7防空導(dǎo)彈,成為該型防空導(dǎo)彈首次作戰(zhàn)使用!一般而言,該型導(dǎo)彈對(duì)低空飛行的運(yùn)輸機(jī)和直升機(jī)具有一定的殺傷力,但對(duì)高空或高速戰(zhàn)機(jī)很難奏效。
樹(shù)林讓他們沒(méi)有摔死
武裝直升機(jī)被擊中后,布朗忽然發(fā)現(xiàn)所有無(wú)線電通訊系統(tǒng)全部中斷。幸好,他與前座駕駛員之間的機(jī)內(nèi)通話系統(tǒng)依舊可用。他急忙要求駕駛員科登把所有武器系統(tǒng)的彈藥用完,這樣,既可以嚇唬地面的反美武裝,又可減輕直升機(jī)的重量,更好地操控直升機(jī)??频窃囍@么去做,然而,沒(méi)有成功。布朗也發(fā)現(xiàn),直升機(jī)控制越來(lái)越難。直升機(jī)開(kāi)始頭朝下飛,布朗試圖操控,但失敗了。布朗操作駕駛桿,輕輕地向左,也無(wú)法控制直升機(jī)。他又把駕駛桿往右移動(dòng),也沒(méi)能控制直升機(jī)的下墜。他還曾試圖拋掉一些存放的東西,但也沒(méi)有成功。原來(lái),啟動(dòng)這些動(dòng)作的系統(tǒng)正好位于機(jī)尾前部,早已隨機(jī)尾墜地了。此外,他還曾試圖發(fā)射火箭,以減輕重量。但未能如愿。布朗終于知道,一切都是徒勞的,直升機(jī)已處于艱難狀態(tài),他已經(jīng)無(wú)法控制直升機(jī)的下墜了。
直升機(jī)飛快地墜落。幸運(yùn)的是,下面是一片樹(shù)林。結(jié)果,直升機(jī)很快就掉到了樹(shù)林里。這無(wú)疑是救了兩位駕駛員的命。高大的樹(shù)林迫使直升機(jī)停止了翻轉(zhuǎn),直升機(jī)不再螺旋翻滾。不僅如此,樹(shù)枝還像一個(gè)大托盤(pán),頂住了直升機(jī)的墜落,直升機(jī)放慢了墜地速度。這樣,直升機(jī)墜地時(shí),沖擊力就很小,對(duì)兩名駕駛員不會(huì)造成致命傷害。否則的話,如果直升機(jī)直接從空中墜地,必將摔得粉碎,兩名駕駛員也將肝腦涂地。通常來(lái)說(shuō),直升機(jī)空中飛行前,油箱都會(huì)裝滿(mǎn)油料。一旦直升機(jī)猛地墜地,油箱必將發(fā)生爆炸。兩名駕駛員即使不被摔死,也會(huì)被熊熊烈火燒死。然而,樹(shù)林使直升機(jī)沒(méi)有受到巨大撞擊。這架直升機(jī)墜地前,已經(jīng)消耗了一半油料,只剩下大約280公斤油料。
由于樹(shù)林托墊,直升機(jī)墜地時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)著。為此,麥克把發(fā)動(dòng)機(jī)放到空轉(zhuǎn)的位置。不過(guò),他并沒(méi)有考慮關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)。他擔(dān)心,油箱隨時(shí)會(huì)發(fā)生爆炸,那些沒(méi)來(lái)得及扔掉的彈藥可能會(huì)爆炸。他顧不上關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī),逃命要緊。他急忙爬出駕駛艙,離開(kāi)了直升機(jī),跑到離直升機(jī)很遠(yuǎn)的地方,免得在直升機(jī)突然的爆炸聲中“永生”。
成功逃命
兩名駕駛員逃出直升機(jī)后,還擔(dān)心遭到反美武裝的襲擊,因此,在樹(shù)林里找到一個(gè)掩體迅速躲了起來(lái)。不久,美軍其它直升機(jī)飛了過(guò)來(lái),開(kāi)始營(yíng)救。起初,空中直升機(jī)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)樹(shù)林的兩名駕駛員。布朗他們也擔(dān)心反美武裝突然襲擊。兩人的求生電臺(tái)無(wú)法使用,他們十分著急。最后,他們看到附近有一塊空地,急忙跑了過(guò)去。美軍直升機(jī)飛過(guò)來(lái)后,他們迅速向空中揮手,終于被美軍直升機(jī)發(fā)現(xiàn)。最后,他們逃脫了反美武裝的追擊,回到了美軍兵營(yíng)。
據(jù)有關(guān)專(zhuān)家稱(chēng),在人類(lèi)直升機(jī)空中作戰(zhàn)史上,還沒(méi)有第二架直升機(jī)被導(dǎo)彈炸成兩半后飛行人員生還的戰(zhàn)例。布朗認(rèn)為,他們能夠生還,還和導(dǎo)彈彈頭威力有關(guān)。防空導(dǎo)彈爆炸時(shí),威力不大。如果導(dǎo)彈配備的是高能彈頭,直升機(jī)就會(huì)被炸成碎片,他和另外一名駕駛員就會(huì)一同成為橫飛的“肉片”。