一輛自行車的“前世今生”

改革開放30年系列之二

“別看這個(gè)車現(xiàn)在看著又破又舊，已經(jīng)不能騎了，那當(dāng)時(shí)可是了不得！誰家要是能有這么一個(gè)‘永久’牌自行車，別人看著都眼饞！”王老先生指著一輛破舊的自行車對記者說。

家住吉林省遼源市礦務(wù)局的退休工人王老先生，今年已經(jīng)74歲了，雖然頭發(fā)花白，眼睛有點(diǎn)花，但身體依然硬朗，每天早上都堅(jiān)持晨練，晚上和自己的老伴一起到秧歌隊(duì)扭秧歌。回想起改革開放30年來生活的變化，王老先生感慨萬千。當(dāng)年他最喜歡的坐騎“永久”牌自行車，早已經(jīng)丟進(jìn)了自家的倉庫，但他還是舍不得扔。這臺自行車在當(dāng)時(shí)有一個(gè)響亮的名字：“二八大蓋兒”！

羨煞人的“四大件”

上世紀(jì)70年代，是一個(gè)物資匱乏的年代。買東西不是有沒有錢的問題，關(guān)鍵還要有票兒。王老先生一家在那個(gè)時(shí)候還算比較富裕，因?yàn)榉蚱薅酥挥袃蓚€(gè)孩子，和當(dāng)時(shí)家里有7、8個(gè)孩子的家庭形成鮮明對比。孩子負(fù)擔(dān)輕，又是雙職工家庭，再加上妻子持家有道，1970年，老王在36歲那年，擁有了自己夢寐以求的“永久”牌自行車。

自行車、手表、收音機(jī)和縫紉機(jī)在當(dāng)時(shí)被人們稱做“四大件”，意思是老百姓最想擁有的四個(gè)大件物品。自行車不僅是重要的交通工具，更是衡量人們生活水平高低的指標(biāo)。自從老王成為左鄰右舍中擁有自行車的第一人，他們家就經(jīng)常被別人光顧。鄰居有事就借用，沒事也會來騎騎溜溜，練習(xí)技術(shù)。1982年，大女兒結(jié)婚，老王又給女兒買了一輛自行車作為陪嫁。一家里有兩輛車，這在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動。每當(dāng)提起這件事，王老先生總是很得意，兩臺自行車的高品質(zhì)生活真是羨煞人！

1978年12月18日，中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會在北京隆重召開，我國迎來了一個(gè)新的歷史時(shí)期。隨著人們生活水平的不斷提高，自行車開始普及，中國有了“自行車王國”的稱號。每到上下班時(shí)間，街上就會出現(xiàn)“人擠人、車挨車”的盛況，自行車不再是人們追求新生活的“四大件”。上世紀(jì)80年代，第二代“四大件”產(chǎn)生：電話（座機(jī)）、彩電、洗衣機(jī)和冰箱。上世紀(jì)90年代，空調(diào)、手機(jī)、電腦（臺式）、音響入圍第三代名單。進(jìn)入新世紀(jì)，筆記本電腦、私家車、產(chǎn)權(quán)房、各種票（股票、外匯、期貨等）成為第四代的居家必備。

改革開放帶來的變化，讓王老先生家里的擺設(shè)一茬換了一茬。但不論扔過多少破爛、賣過多少舊家電，當(dāng)年的那輛“二八大蓋兒”，王老先生還一直留著。這輛自行車陪伴過他走過太多的歲月，承載了他太多的回憶。

可惡的偷車賊

1995年一個(gè)普通的下午，王老先生經(jīng)歷了人生中的一件大事，為他服務(wù)了25年的“二八大蓋兒”被附近的小偷偷走了。由于“二八大蓋兒”過于破舊，一時(shí)難以處理，退休無事的老王經(jīng)過幾天的蹲守，終于將自己的自行車找了回來。

“以前自行車丟了還要報(bào)警呢，現(xiàn)在丟就丟了，你報(bào)警警察也沒工夫管。”王老先生這樣解釋自己“破案”的原因。“偷車的小偷真可惡，你買一輛新的他就偷一輛，老趙他家買了兩輛新自行車了，都丟了，如今只好買個(gè)二手車湊合用了。”

一位老民警說：“我剛當(dāng)民警那陣丟自行車可是大案，只要有人報(bào)案，全所都重視得不得了。因?yàn)槟菚r(shí)自行車可是老百姓家里的四大件啊，馬虎不得！現(xiàn)在，丟個(gè)汽車都不算什么新鮮事了。”

丟自行車沒人管自然不是一件好事，但另一方面也說明自行車已經(jīng)不再貴重，我們的生活富裕了。進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，隨著改革開放的不斷擴(kuò)大，自行車逐漸被新的交通工具所替代。汽車開始走進(jìn)城市人的生活，就是在農(nóng)村，家家戶戶也都用上了摩托車。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1998年我國國產(chǎn)轎車產(chǎn)量達(dá)到43萬輛，約占汽車總產(chǎn)量的40％，其中有1000萬人口的北京就有5萬多輛私人轎車，汽車產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，私人購車已經(jīng)成為推動民族汽車工業(yè)發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α８母镩_放使轎車走進(jìn)了尋常百姓家，這是以前連想都不敢想的。

機(jī)動車的飛速發(fā)展，使曾經(jīng)最流行的出行工具自行車跌入低谷。自行車廠為改變銷售困境，想盡辦法提高生產(chǎn)技術(shù)，豐富產(chǎn)品種類，變速車、山地車、多人自行車、電動車、折疊車等各種新款產(chǎn)品進(jìn)入消費(fèi)者的視野。但不論怎樣出新，自行車的速度就是趕不上汽車的速度，很多經(jīng)濟(jì)實(shí)用、外觀新潮的自行車仍是賣不出去。1990年代末，自行車行業(yè)老大，上海“永久”自行車有限公司變成我國第一家員工上街討工資的上市企業(yè)。“永久、鳳凰”等老牌自行車的風(fēng)光日子，已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代留給老輩們的印記。

“節(jié)能環(huán)保”新工具

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間到了21世紀(jì)。2001年7月13日，北京獲得了第29屆奧林匹克運(yùn)動會的主辦權(quán)，舉辦一屆成功的“綠色奧運(yùn)”是北京向世界做出莊嚴(yán)承諾。

然而，作為世界十大污染城市的北京，要辦好一屆“綠色奧運(yùn)”要做的卻很多。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局資料顯示，2003年我國民用汽車保有量已經(jīng)達(dá)到2400多萬輛，私人汽車達(dá)到1219萬輛。隨著汽車越來越多，城市交通開始變得擁堵，汽車尾氣加劇環(huán)境惡化，石油天然氣等能源短缺。為緩解經(jīng)濟(jì)發(fā)展與資源環(huán)境之間的矛盾，黨的十七大提出節(jié)能減排，建設(shè)資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會的重大方針。少開車、以節(jié)能方式出行成為新時(shí)期的時(shí)尚，自行車無疑是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

在北京，記者看到每天早上騎自行車上班的人不在少數(shù)。“現(xiàn)在北京交通太堵了！如果家離單位不是很遠(yuǎn)，騎自行車上班倒比坐汽車來得快。”家住木樨地，在“天洋大廈”上班的周先生花1000元買了個(gè)折疊自行車，周先生說，“折疊車攜帶方便，不容易丟，而且騎自行車又能鍛煉身體，還保護(hù)環(huán)境，一舉兩得”。

王老先生在中國地質(zhì)大學(xué)上學(xué)的孫子，參加了自行車協(xié)會，定期舉行活動。近些年來，中國高校掀起了一股組建自行車協(xié)會的熱潮，參加協(xié)會的同學(xué)用自己的身體力行向社會公眾宣傳節(jié)能環(huán)保理念：用騎自行車或步行代替駕車出行100公里，就可以節(jié)油9升；如果全國1248萬輛私人轎車的車主都這么做，那么每年可以節(jié)油1億升，減排二氧化碳23萬噸；每人每月少開一天車，全國1248萬輛私家車每年就可以節(jié)油5億升，減排二氧化碳122萬噸。自行車已經(jīng)成為新時(shí)期最方便、最環(huán)保、最健康的新型交通工具。

改革開放30年，自行車在中國走過了自己的前世今生，經(jīng)歷了一段生死輪回。從衡量人們生活水平的指標(biāo)，到逐漸被汽車替代，再到代表節(jié)能環(huán)保、時(shí)尚健康的生活方式。一輛自行車折射出一個(gè)國家的發(fā)展軌跡，一個(gè)民族的時(shí)代變遷！