從一朵《小花》到電影大片

改革開放30年系列之四

一朵《小花》的綻放

中國電影自誕生的那一天起，就與整個民族的興衰榮辱密不可分。很長一段時間內，人們所見到的電影，就像是畫面的黑白一樣，善惡美丑涇渭分明，故事套路一看便知。一直到改革開放的鐘聲響起，中國電影才終于見到了陽光，《小花》可以說是電影百花園中最先綻放的花朵。

1979年，這部改編自小說《桐柏英雄》的片子，由著名導演黃健中執(zhí)導后搬上銀幕，在改革開放初期的影壇上，在中國的現當代電影史上，她是最重要的一筆。該片雖然是一部以戰(zhàn)爭為題材的影片，但是卻突破了以往電影所慣用的表達方式，不似《不夜城》、《鐵道游擊隊》等軍事片子，直接從正面出擊，從描寫大規(guī)模戰(zhàn)爭場面的角度來直寫戰(zhàn)爭。相反，卻另辟蹊徑，通過兄妹互相找尋這種常見卻感人的故事套路來架構，以真假小花、兄妹三人之間誠摯而美好的情感糾葛為主導來渲染主題，真實而動人。

影片中，講故事的順序不時地被人物的回憶與夢境打斷，無論是從內容還是到形式的探索上，都有幾分創(chuàng)新與叛逆，讓見慣了傳統(tǒng)軍事片子的國人眼前一亮。而演員精湛完美的演出，彩色鏡頭與黑白鏡頭的交織運用、音樂與畫面的有機融合、多種鏡頭造型語言的廣泛運用，又使影片在藝術表現力方面達到了豐富多彩。

資料顯示，《小花》在上映后，反響空前，備受贊譽，最后獲文化部1979年優(yōu)秀影片獎，并與《吉鴻昌》、《淚痕》兩部片子一起獲得了“文革”結束后首屆（即第3屆）百花獎最佳影片獎。此后，隨著另兩部片子——《生活的顫音》、《苦惱人的笑》的問世，新中國電影在改革開放浪潮的沖擊下，邁進了一個新時代。在那個逐漸打開國門、放眼世界的時代，國人開始涌進電影院，重新燃起了對電影的熱情。

那個時候，《小花》中的人以及背后的人們所想的只是換一個角度去講故事，他們并沒有意識到，這朵不經意的花將在中國影壇上碰撞出怎樣的火花；他們更沒有意識到，日后，她將與謝鐵驪導演的《今夜星光燦爛》、張子恩導演的《默默的小理河》、謝晉導演的《高山下的花環(huán)》一起，成為20世紀70年代末80年代初并駕齊驅的“四輪馬車”，在時代的洪流下，載著中國電影人與觀眾的夢想，走進一個新天地。

《天云山傳奇》后的百花競放

今天，當我們站在新世紀的門檻上回眸上世紀80年代電影的時候，我們看到的是電影院里那摩肩接踵的人群，看到的是大批農民進城擠爆了縣城所有旅館，而只是為了看一場電影。

無論是電影，還是任何藝術創(chuàng)作，都源于生活，而又高于生活本身，1980年代的中國電影，無疑很好地做到了這點。當新的元素介入，電影人那思想感情的潮水就如當時蓬勃向上、生龍活虎的整個中國一樣，充滿了鮮活與靈動，曾經被無數黑暗所遏制湮沒的創(chuàng)造力在那一瞬間全然爆發(fā)。于是，人民大眾的喜怒哀樂、酸甜苦辣，社會在變遷中的矛盾與彷徨，黑暗與光明，驟然間，全都通過“屏幕”這一窄小而狹長的窗口噴灑出來。

當記憶的閘口回溯到1980年，宋薇、羅群、吳遙這一個個為無數人所熟悉的名字便會躍然眼前，《天云山傳奇》里人物的命運糾葛牽動了一代人的心。影片中，對吳遙、宋薇這兩個人物的塑造，堪稱體現了作品中由現實主義向人物靈魂深處的突進。吳遙，作為一個把羅群打成右派，后又千方百計阻礙宋薇去調查糾正的官僚，很顯然他是深受“左”的思潮所影響的典型代表，同時在人性與人格方面也發(fā)生了扭曲，所謂人的異化，莫過如此。而宋薇的軟弱、背叛又讓我們看到了畸形的政治與人性，會對人類的靈魂和精神世界帶來怎樣的桎梏。

跌宕起伏的故事情節(jié)、一波三折的戲劇人生、深刻豐富的思想內涵使影片囊括了1981年第一屆中國電影金雞獎最佳故事片獎等多種獎項。據了解，《天云山傳奇》在上映3天以后，全國各地觀眾的支持信如雪片般飛涌到電影廠。導演謝晉在辦公室見到滿滿幾大麻袋信件時，竟禁不出淚流滿面。

作為上世紀80年代初最為撼動人心的“反思電影”，她以獨特的敘述方式，大膽而深刻地揭示了特定時代背景下的人物悲劇，并進一步通過這一現象，探索歷史的教訓，從政治、倫理、道德等方面，尋求悲劇產生的根源。電影在敘述方式、技術銜接、思想深度方面都堪稱是中國電影史上的翹楚。

在這個“傳奇”所締造的神話后面，接踵而至的是一大批同樣優(yōu)秀的作品：如詩如畫的《廬山戀》真善至美的《牧馬人》充滿困惑與矛盾的《人到中年》淙淙如流水的《城南舊事》驚天動地的《少林寺》喜氣洋洋的《陳奐生進城》溫情彌漫的《女大學生宿舍》古老而深沉的《黃土地》熱烈高亢的《紅高粱》尋找精神支柱的《本命年》等等。

從上世紀80年代初期，到中期，再到后期，這些影片隨著中國改革開放的腳步一曲三折，婉轉邁進，為處于轉型期社會中的人們去窺探有關生存狀態(tài)的記憶提供了途徑。而中國的電影人，在收獲喜悅的同時，也在遭商品大潮猛擊的中國為電影尋找新的突破口。

有人說，“上世紀80年代是至今為止中國電影最為輝煌的年代。上世紀80年代電影是中國電影的驕傲，是中國電影史上最為耀眼的篇章，溶鑄在上世紀80年代電影中的理想主義光彩、現實主義精神、藝術探索的銳氣以及風格樣式上的千姿百態(tài)，將永遠成為激勵中國電影前進的動力。”誠哉斯言！

“大紅燈籠”之光

上世紀90年代，中國經濟已經開始邁入騰飛階段，電影事業(yè)也進入了快車道。張藝謀因為一部《紅高粱》，紅遍了全國。1991年，第四部影片《大紅燈籠高高掛》的問世則使其事業(yè)更加錦上添花。

在這部改編自著名作家蘇童《妻妾成群》的電影里面，張藝謀用自己獨特而又具感染力的表現方式，將一個由“一夫多妻制”生成的封建家庭搬到了大眾的視野內，女人之間為“爭寵”而互相博弈互相傾軋的人生戲劇，讓我們看到了女性的卑微地位，以及在這種畸形關系下人物性格心靈等發(fā)生的扭曲。女人們到底是為男人而戰(zhàn)，還是為生存而戰(zhàn)？這樣的人生鏡像，這樣的生存方式會讓我們在一瞬間內忘記曾經沉重屈辱的歷史，將政治符號與時代烙印拋卻，只是單純地將目光投向人類生存本身。畢竟，只有人，才是構成這個世界的最基本元素，生存才是本質。

當我們沿著《大紅燈籠高高掛》的光亮望去，就會發(fā)現，在張藝謀的輝煌背后，挺立著的是整個中國電影產業(yè)的蓬勃與旺盛，“多元”二字由此開始萌生。中國電影在此時已經開始逐漸剝離掉沉重而嚴肅的政治外衣，轉向對個體生命生存的探索與追尋。

正因如此，才會讓人們重新經歷那場震撼人心的《大決戰(zhàn)：遼沈戰(zhàn)役》；才會使人們再次見到那個為人民鞠躬盡瘁、嘔心瀝血的《周恩來》；才會讓人們透過《股瘋》看到自己在改革大潮的影響下經濟觀念發(fā)生了怎樣的轉變。

正因如此，一個樸實、自尊、倔強，為了洗清屈辱不辭辛勞，一定要“討個說法”的秋菊向我們走來，從而為我們提供了一個令人尊敬的時代女性形象范本。

正因如此，《霸王別姬》才會變得那樣錯綜復雜，讓人難以言說是何情緒？人生如戲，戲夢人生，百年京華的風塵，京劇文化的興衰曲折，民族性格的詬病，歷史弄人的無奈，一一呈現。

正因如此，人們才會如此情鐘于《陽光燦爛的日子》，“超現實手法”下的表達方式，讓我們領略了混沌青春里殘酷愛情的滋味；花季少男少女們則通過那個朦朧而美好的《花季雨季》，為人們送來了一代人的青春白皮書以及他們的煩惱。

正因如此，馮小剛“大荒誕、小真實”的賀歲喜劇片《甲方乙方》雖然當時沒有叫響，但貼近生活，在笑聲中折射人生道理的美意，還是讓人們充分感受到了溫暖與幸福。

同時，來自香港的《黃飛鴻》們，也因中國改革開放大門的打開，因香港、澳門的順利回歸而飛向大陸。

“石頭”砸出大片時代

隨著經濟的發(fā)展，人們發(fā)現，生活卻并不是想象的那么豐富多彩，現代社會的各種困惑與病癥開始不斷涌現。中國的電影，進入了多元時代，逐步開始走向世界。

有《生死抉擇》下的矛盾，《站臺》上人物如等待戈多般的那樣彷徨無助；也有《沖出亞馬遜》時男兒的英勇氣概；更有《十七歲單車》里懵懂而純真的如歌往事。《英雄》《十面埋伏》《集結號》《赤壁》等讓票房不斷飽滿的商業(yè)大片給我們送來了視覺與感官的盛宴，而《手機》《天下無賊》等喜劇影片的降生則讓我們在捧腹大笑過后又會不自覺間陷入沉思，流下感動的淚水。

值得一提的是那部制作成本雖小但影響卻非凡的影片——《瘋狂的石頭》。這部作為劉德華發(fā)起的“亞洲新星導”計劃中唯一一部的內地作品，由“70后”新銳導演寧浩擔綱，于2006年搬上銀幕，是商業(yè)電影中罕見的投資小收益大的佳作。有幾人能想到，一塊在廁所里被發(fā)現的“價值不菲”的石頭竟會引起如此多波瀾？

重慶某瀕臨倒閉的工藝品廠在推翻舊廠房時發(fā)現了一塊價值連城的翡翠，特別搞了一個展覽，希望賣出天價以改善幾個月發(fā)不出工資的局面。不料國際大盜麥克與本地以道哥為首的小偷三人幫都盯上了翡翠，通過各自不同的“專業(yè)技能”一步步向翡翠逼近。他們在相互拆臺的同時，又要共同面對工藝品廠保衛(wèi)科長包世宏這一最大的障礙。于是，在經過一系列明爭暗斗的較量及真假翡翠的交換之后，兩撥賊被徹底的黑色幽默了一把。

作為一部前所未有的現代戲劇，觀眾在爆笑之余，仍能感受得到劇中人物嬉笑怒罵中流溢出的真誠，進而從中咀嚼生活的艱難、苦痛與執(zhí)著。

有點評說，《瘋狂的石頭》具有強烈的幽默感，每隔5～10分鐘，便讓人大笑一次。雖說是關于賊的故事，但在語言的運用和情節(jié)的設置上，超越了馮小剛的《天下無賊》，在鏡頭語言和表現手法上，更先鋒、更現代。”也有人說，“該片為時下拍攝的小成本制作的娛樂片提供了理想范本。”

著名學者尼爾·波茨曼曾經指出社會的迅猛發(fā)展，媒體資訊的發(fā)達讓人們正在成為“一個娛樂至死的物種”，這句話雖有偏頗，但卻從一定程度上揭示出了許多人現今的偏好與熱愛，這種喜好所折射的則是現代社會下人們的壓力與焦慮，所以，很多時候，我們才需要一塊《瘋狂的石頭》來為我們解悶，帶來歡樂之聲！

30年來中國電影的發(fā)展，概括而言，上世紀70年代末的電影就像那朵“花”一樣，歷經風雨，但卻純樸而富有生命力，一如剛剛改革開放下的中國；上世紀80年代是一個喜悅的年代，人們從國家的各項政策中看到了希望與未來；上世紀90年代，隨著國家大門的敞開，外界新鮮元素不斷介入，電影的臉孔也不再千篇一律。但經濟的迅猛發(fā)展，又讓許多人在一夕之間感到些許無所適從，至于哪里不適，似乎又難以說清，一如少男少女們朦朧而青澀的愛情；而現在，無論是整個中國，還是細化到電影，究竟處于一個什么狀態(tài)，卻沒有一個準確的詞語可以形容，只能姑且以“多元”稱之。

但是，在多元的背后，在開放的背后，我們也不得不為之擔心，過分追求商業(yè)化、追求票房、追求個性會帶來怎樣的弊端。“我們的文化是如此繁榮的荒涼”，從許多方面來看，當下用此話來概括中國電影也頗有幾分道理，在經歷了30年一帆風順的發(fā)展后，也許，現在是讓我們停下來好好思考一下的時候了。