我的房子 把房買在“網”中央

我的生活半徑幾乎為零

加夜班調試系統對我來說早就是家常便飯，不過這次趕上周末，我一覺睡到下午3點，還要爬起來趕場聚會。

出門乘公交倒地鐵，當我進了西單星巴克的門口，朋友們也才到，都目瞪口呆地打量著我的一身“裝扮”，多次梳理仍固執地一邊翹起的雞窩頭、寬松的運動T恤、人字拖，好像住處就在附近的樣子。

大家好長時間沒有聚在一起，我的形象問題當然不是討論的重點，一陣熱身似的調侃過后，聊天進入了主題。這里除了支書是地地道道的北京人，我們幾個都是京漂，背井離鄉，闖蕩京城，陷入集體無意識的漂流動蕩之中，頻繁地跳槽也成了常態。像我這樣老老實實呆在一個地方的，說好聽了是安分，說難聽了很有種技不如人、不敢輕舉妄動的惰性。一輪各自的近況交待完畢，我開始佩服同窗們無盡的潛力，尤其是跨專業成了置業顧問的組織委員，成了我們這群盼房族追捧的對象。

看著大家渴求信息的表情，組織委員饒有興致地講起了買房子的基本原則，那就是先要了解自己的生活半徑有多大。見大家都一臉茫然，他又形象地打了個比方，說好比有一塊草地、一只拴在草地上的羊，要想放好這只羊，就應該把栓羊的繩子固定在草地中央。“或者這么說吧，把我們生活的空間看成一個蜘蛛網，那么家就應該安在蜘蛛網的中央，這樣一來住處就可以跟主要活動據點保持大體同等的距離了，而這個距離就是生活半徑。”老同學這么聲情并茂的一通類比之后，大家都開始點頭，心潮澎湃地打算認真估算一下各自的生活半徑，畢竟這是關系到買房大事的關鍵問題。

“哼，我就好辦了。”聽過這套另類的蛛網理論，我不禁冷笑，“你們不是奇怪我這身行頭嗎?我現在住的宿舍離辦公室不到100米，食堂在另一個方向，同樣的距離。每天我的活動范圍就這么丁點兒，一天工作過后像是從戰場上下來，只想倒在床上蒙頭大睡。要本著這個原則買房，我看一時半會兒是沒指望了，中關村片上的房子，15000算是便宜的。”

之所以這么說，是因為我從住處到公司，只需過條馬路，不出這條街前后200米，散布著超市、餐廳、娛樂休閑場所，雖然北京城花紅草綠，我卻一直在以公司為圓心的小半徑里活動。漂在北京這么多年，像這樣和朋友們聚會的機會都不多。不過，小半徑生活雖然沒有讓我享受到太多大都市的精彩，卻讓我的生活節奏從容不迫。老同學說的對，要想保持這種習慣的生活狀態，只能在我生活的重心上買房。但是，這對我來說還是個不可能的任務。

生活總是意想不到

在公司混的時間長了，難免會引起同事們的注意，于是他們看著我這只越來越往三十歲上爬卻還單身的蝸牛說：也該安個家了。嗯。每次我都嘴上答應著，心里卻總七上八下。要不要在北京安家，已經成為越來越重要的一個生活狀態的選擇題。

“聽說通州的房子不錯，環境好，價位也合適。”有一段時間，這成了同事間閑聊的話題。空穴來風，未必無因，原來公司有好幾個準備結婚的小年輕都在那邊買了房。

“梁兒，劉偉跟你一起進公司的吧?人家這都買房結婚了，看著不眼饞啊?不過話又說回來了，這不結婚照樣得買房啊，現在的小女孩兒一個比一個現實，找對象第一項先審查你有沒有房。咱們同事好幾個都在通州買房了，看樣子是不錯，你還不來一套預備著?”大家都這么勸我。

也對，我沒有帥氣的長相、個頭兒一般、工作多年依舊沒車、沒房，混在人群中肯定是最不起眼的一類。買房對于我來說的確是改進現狀的好辦法，起碼能幫我驅散一些自卑感。這么想著，加上同事們的鼓動，我開始熱衷于陪朋友看房或是自己報名參加看房團，而決定就做出在一次意想不到的爭論之后。

以前，一直被北京市區的高房價震懾著，以為周邊住宅的優勢就在于房價。等走訪了這些小區的售樓處才明顯感覺到吸引主流置業關注的其他因素的也在日益加強。比如房屋戶型設計、智能化程度、特色景觀等，購房者五花八門的多邊化需求都能不同程度地得到滿足。尤其這次看房不光有規劃效果，還有毗鄰的一期現房做典范，在我心里，市郊住宅的優點越來越多地呈現出來，但偏離生活重心的問題卻始終是我難以接受的現實。當我把引以為買房指南的“生活半徑”理論和距離工作地遠的實際困難說給售樓小姐聽時，她卻不以為然。

“您這種想法恰恰給生活限定了范圍，局限了您的生活圈子。”針對我的擔心，售樓小姐有她的理解，“就像您說的，選房猶如選擇放羊的地點，那是不是拴羊的繩子越長，羊能吃到的東西越多呢?再者說，生活的空間跟生活的質量往往是成正比的，您離主要生活據點越遠，所掌握的資源、信息和機會就越多，眼界越開闊。看看我們周圍，那些活力四射的人不都是東來西往地四處奔波著，生活半徑也都是很長嗎?”

如果說我眼中通州與中關村問的距離太遠了，那在業內人士的眼中未免顯得鼠目寸光。因為我遠遠不知道現在的北京及周邊城市已經具備了形成2小時生活圈的條件，比起覆蓋周邊的天津、廊坊、涿州等各城市，通州至少還在北京的轄區之內。本想利用自己的生活半徑圈定房子的位置，沒想到，生活這片“蛛網”要為了房子進行擴展了。

房子難逃生活的“蛛網”

在售樓小姐的鼓動下，我在嚴重偏離生活中心、生活半徑的通州安下了家。可生活半徑的增長并沒有給我帶來生活空間的拓展，而只是將我的生活空間拉長成了一條長長的交通線。

北方冬天的清晨，天色只是蒙蒙亮，我就被手機鬧鈴叫醒，迷迷糊糊地起床，在洗手間里胡亂地洗了一把臉，扯過衣服，拎過包，鎖上門，“蹬蹬蹬”地跑下樓。

到了城鐵站，已有不少和我一樣睡眼惺忪、身體打晃的年輕人等在站臺上了。車一到，人潮“嘩”地一下涌進車廂，瞬間填滿了所有縫隙。我死死地抓住吊環，用后背抵擋著一波又一波的沖擊。那些有幸搶到座位的人們此刻正抱著臂膀，低著頭打盹，車子晃動，或者到站時，會微微抬起頭，把眼睛撐開一條縫，之后馬上又閉上。在地鐵里，我很難分清哪些是白領，哪些是學生，或是別的什么身份的人。唯一能感知的，就是所有人的內心都很焦躁。

地鐵到達西直門站，我費力地從車廂里擠出來，又隨著如潮的人流換乘運通的105路車，準備第二次>中鋒。公交車一到站，原本排成長龍的隊伍瞬間變得臃腫不堪。我和大家一樣，爭先恐后搶占有利位置向上擠。平時我能拼過別人，而這一次，不知是不是沒吃早餐的緣故，我失敗了。車門關了兩次才勉強關上，公交車拖著沉重的身軀吱吱扭扭地朝下一站駛去。

我很郁悶，因為這次失敗，意味著遲到，意味著當月的全勤獎泡湯了。

就這樣，每天除去吃飯、睡覺和工作的時間，我一直在家和單位之間長長的馬路上流竄，沒有嘗試過的人無法想象那是怎樣的煎熬。當初買房并不是一時興起，售樓小姐有她的道理，也不完全是為鼓動我買房的曲意逢迎，為什么我沒有因為生活半徑的延長而眼界開闊、生機勃發?實踐的體驗給了我答案——每個人生活的“蛛網”并不是單憑意志就能隨意擴張的，說到底要看你的能力和金錢可否企及。當厭倦了這種生活，我賣掉房子，來到了天津。

俗話說，人往高處走。天津往往是那些有志于到北京發展的年輕人當作跳板的“練兵場”，而我從北京來到天津，卻大有優勢，憑借豐富的經驗，很順利地找到了工作。新公司位于繁華的市區，雖然周邊房價依然不菲，但和北京比起來平易近人許多，我重新動起買房的念頭。有人勸過我買車，這樣可以不必瞄著公司那芝麻綠豆大的地方轉。我想，買車和當初在通州買房的本質是一樣的，都不能憑空擴大我的生活半徑。況且，生活要考慮成本，在天津工作之余，我最多的時間是去聽聽相聲、打打網球，生活半徑也就是10公里左右的地方，買車的前期投資，再加上油費、停車費和養車的費用，怎么算都是坐出租實惠。何必要買車呢?

買車的錢，我還是省下來花在了買市區房的上面。公司、茶館兒、體育館，我的家就在這日常活動的三角形的中心上。

如果將來我有了錢，我當然希望把越來越遠的地方劃入我的生活半徑，而我現在的生活中，主要的交通工具是出租車和地鐵，以房子為中心，半徑10公里的“蛛網”讓我享受生活。