筑壩５０年

因為漢江和丹江，才有了丹江口水庫。

“南方水多，北方水少，借一點來是可以的。”毛主席說過這句話不久，丹江口水庫上馬。但是，丹江口水庫自建設之日起就命運多舛，一波三折。直到今天，正在進行的大壩加高工程，實際上在50年前開工時就已標定。

到今年10月，丹江口水庫上馬已經整整50年。

因為漢江和丹江而蓄積在湖北、河南兩省交界處的這庫清水，將在201 O年流到北京。為了這一天，丹江口也已經等待了50年。

南水北調的構想

1952年10月30日，毛澤東第一次出京巡視，他選擇了被中華民族視為“母親河”的黃河。

在河南鄭州黃河邊的邙山，黃河水利委員會主任王化云匯報了黃河的治理情況，并提出了一個從長江引水補充黃河的構想。毛澤東自上而下望著滔滔黃河，略作沉吟，忽然說：“南方水多，北方水少，借一點來是可以的。”

南水北調的戰略構想就這樣被提出來了。

1953年2月19日，一個春寒料峭的早晨。毛澤東從武漢軍用碼頭登上“長江”號軍艦，順江東去南京。軍艦離開碼頭時，長江水利委員會主任林一山奉命登艦。

此前，長江水利委員會從漢江防洪和水資源綜合利用的目的出發，已做了大量前期工作，并基本確認興建丹江口水利樞紐是開發漢江的最佳工程方案。不過，由于規劃尚未完成，還沒有向中央匯報過。

經毛澤東提醒，林一山馬上意識到：丹江口水利樞紐將來很可能成為南水北，調的水源地。毛澤東興致勃勃地問：這是為什么?林一山說漢江再往下，流向轉為南北方向，河谷變寬，沒有高山，缺少興建高壩的條件，向北方引水也就無從談起。得到林一山肯定的回答，毛澤東高興地說：“你回去以后立即派人勘查，一有資料就即刻給我寫信。”

1954年毛澤東乘專列沿京廣線視察。途經武漢時，他用整整一夜的時間，聽取林一山關于三峽工程的匯報。

林一山回憶，當時他對毛澤東說，三峽工程我們自己干并不太難，但需要在丹江口水利樞紐建成以后，因為這個工程的規模，也算得上是世界第一流的大工程了。我們有了這個經驗，就可以把技術水平提高到能夠勝任三峽工程的設計了。毛澤東對此表示贊賞。

于是，在承擔了南水北調工程源頭的任務之后，丹江口水利樞紐的背后又有了三峽的影子，“為三峽練兵”的使命。

土法上馬的工程

1958年6月，湖北省和長江流域規劃辦公室聯名向黨中央，國務院報送了《關于丹江口工程鑒定會議的報告>，確定了丹江口水庫正常高水位170米，大壩高1 75米、電站裝機容量75.5萬千瓦的設計方案。

丹江口是丹江匯入漢江之處，兩江匯一流，江面寬逾600米，日均流量超過1億立方米。兩岸的群山被江水切成陡坡，從岸邊向江中不過幾米，水深就超過10米。斗大的石頭滾入江中也激不起水花。

1958年10月，湖北，河南兩省所屬的襄陽、荊州、南陽3個地區17個縣的10余萬民工挑著干糧，帶著簡陋的工具，匯集到丹江口工地。這10萬大軍，就要用扁擔、筐子、小木船，運載著黏土、砂石，把漢江截流。

軍人出身的張體學時任湖北省省長、丹江口水利工程總指揮，他把10萬民工全部實行軍事化編制，組成8個民兵師，另有從淮河委員會和武漢水利部門等地來的工人和工程技術人員組成機械師，共計9個師。

11月5日，右岸圍堰工程正式啟動。10萬民工發起了“腰斬漢江”的大會戰。在漢江面前，人是渺小的，但10萬人云集在一起，匯成了比江水更洶涌的洪流。費正華回憶，10萬人三班倒，晝夜不停工。那時候施工現場不到兩平方公里，幾萬人在一起施工，白天就是一片人山人海。晚上沒有電，照明用火把、汽燈，從采料場到江邊連成幾條火龍。

12月25日，右岸圍堰勝利合攏。10萬建設者僅用50天時間，就用土辦法將右岸一座名叫黃土嶺的山鏟平填進漢江，筑起了1320米長的圍堰，迫使江水從左側的三分之一河道內流過。

1959年7月18日，總指揮部發出了“腰斬漢江，今冬截流”的號召，并且將截流日期定在了毛澤東的生日12月26日。

“什么都要”的年代

在丹江口水庫工地，云集著每天從事重體力勞動的10萬大軍，每天光是糧食就至少需要5萬公斤。在那個物質匱乏的年代，在交通運輸困難的丹江口地區，10萬大軍的吃、住、用頓時成了大問題。

經歷過那段時期的老建設者們至今仍感念著工程總指揮張體學，他們常說，“沒有張體學，就沒有丹江口水庫。”工程剛一開工，張體學就調來了襄陽專區的專員夏克專管民工的吃，用等生活問題。他說：“除了雪花膏不要，其它什么都要。”

夏克擬定10萬人的糧油供應，主要由均縣、鄖縣、鄖西、竹山、竹溪和房縣六縣承擔，每日向丹江口集中5萬公斤糧食。而實際上，由于各地糧食也不充裕，為丹江口供應的糧食只有八成是細糧，其余靠地瓜干補充。就是這樣，也常常需要從更遠的宜城、隨縣臨時調配。

那時張體學是湖北省省長，他以這個身份為夏克撐腰：舉全省之力保障丹江口工地的優先供應。令人驚奇的是，即便是全中國都陷入饑餓的三年困難時期，丹江口工地上，全靠外部供應的10萬大軍居然能夠吃上飽飯。

丹江工程局1959年84卷檔案中有這樣的記載：1958年9月至1959年9月，鄖縣支援木材9800立方米，黃荊條26615斤，木炭32700斤，糧食3025萬斤……僅僅一年，僅僅一個鄖縣，奉獻給丹江工程的物資近乎天文數字。誰都清楚這些數字里面包含的是什么。所有這些物資，特別是糧食，那都是支援工程建設的地區從自己的飯碗里撥出來的。

沒有放出的“衛星”

1962年，在計劃中要確保完工的年份，丹江口工程不但沒有建完，而且被暫停了施工。大壩存在嚴重質量問題的現實，給熱情高漲的建設者們當頭潑了一盆冷水。

水利電力部與湖北省組成質量檢查組對工程質量進行檢查。檢查結果令人大吃一驚：已澆筑的壩體混凝土出現架空和冷縫達427處，裂縫有2463條之多，其中性質較嚴重的基礎貫穿裂縫有17條!

“大躍進”埋下的隱患終于暴露出來了。在準備不足中利用“土法上馬”，僅用50天就順利完成了右岸圍堰，丹江口工程的旗開得勝似乎在向人們展示著“人定勝天”的信念。受此鼓舞，湖北省提出了要在1959年建成丹江口水庫大壩，放一顆大衛星，向國慶10周年獻禮。事實證明，這顆“衛星”放了空炮。

現在看來，隱患在施工過程中能夠被發現和承認，還是值得慶幸的。如果大壩就這樣“建成”，一旦隱患爆發，就將是一場難以想象的災難。

1962年，中央召開了著名的七千人大會，對“大躍進”錯誤進行糾正。大會的第二天，丹江口工程被要求暫停。此后，國家開始對基礎建設進行壓縮，水電部決定丹江口工程下馬，并準備了“文下”和“武下”兩種方案。所謂文下，是國家再作一些投資，讓已澆好的近百萬噸混凝土工程對丹江防汛能起點滯洪作用；所謂武下，就是就地解散。

獲知此事的張體學坐不住了。他馬上趕往北京面見毛澤東，承擔了前期所有錯誤，同時力陳丹江口水庫的必要性。經過多方努力，丹江口大壩沒有下馬，而是將主體工程停下來，開始處理質量事故。

1964年12月，國務院批準了丹江口工程復工。但此時，丹江口工程變成了分期進行。前期工程將大壩修建到162米高，實現能夠防洪，發電。

1968年，丹江口水庫第一臺15萬千瓦機組投產發電。1974年，丹江口水利樞紐初期工程完成。

半個世紀的守望

不久前，記者走上了丹江口大壩。站在拔江而起的百米大壩上放眼望去，700余平方公里的水面煙波浩淼。大壩上，3000多名建設者、上千臺工程機械正在緊張施工，因為丹江口大壩將再次“長高”。

在丹江口大壩162米門機上，有兩個醒目的紅線標記：176.6米，2010年。前者是丹江口大壩加高工程的設計高程，后者是南水北調工程向北京通水的時間。

此次加高從2005年開始，距大壩初期工程完工已經過去了32年。而從1958年丹江口大壩動工，到今天達到設計高度，中間跨越了50年。2010年，丹江口大壩才能最終完工。

2010年后，這一庫碧水將一路北上流進北京，每年可以為北方送水130億立方米以上。

“他年再立西江壁，指揮江流上北京。”這個丹江口工程截流時的豪邁詩句正在變成現實。