川滇震區考察紀實

地理位置及歷史政策的差異，造成了地區之間經濟發展的不平衡，由此導致的觀念之差直接影響了其公關能力。處于大眾傳媒包圍中的地方政府，不經意間已經形成了救災上的實際差異。

從四川攀枝花到涼山州的會理縣，再到云南楚雄州的永仁縣和元謀縣，4天的時間里，記者走訪了“8·30”地震受災最重的4個縣市。

茫茫夜色中，司機提醒記者車已經進入云南地界。轉頭向車窗外望去，隱約看見一塊橫跨在108國道上的標示牌上寫著“歡迎進入云南境內”。這里是四川攀枝花與云南楚雄的交界處。

“馬上就上高速了。”司機難掩心中的高興。記者也長舒了一口氣，奧拓車在崎嶇不平的砂石路上已經顛簸了近1個小時，雖名為國道，但因年久失修，加之處于兩省交界的“三不管”地帶，早已面目全非，甚至連山里的鄉鎮公路都不如。

車上了高速，懸停的心終于踏實了許多，這不僅僅因為已經走出那段散落著山體滑落巨石的險路，更因為看起來似乎到了受災并不那么嚴重的地方。

但是，這一念頭在10分鐘后便煙消云散了。

被分剖的重災區

從高速路永仁縣城出口下去后，路又變成了鄉間土路。“這就是縣城?”車子減速后，記者有些疑惑地向司機核實。他笑著點點頭，神情中有些無奈。

逼仄狹窄的街道與低矮破舊的建筑，使得這里看起來更像是一個小鎮。永仁賓館被震成危房，已經關門停業，來到一家私人旅館后，老板得意地向記者保證，“樓是去年新蓋的，絕對沒問題，夜里還有人專門值班，一有余震馬上叫醒。”雖然記者知道這對于發生在幾秒鐘內的地震來說無濟于事，但仍稍感安心。

躺在潮濕的床上，下午在震中攀枝花市仁和區大龍潭鄉拉鲊村的所見所聞再次回旋在腦海中。看來，所謂地震科學上的震中遠不是真實災難的全部。仁和區，會理縣、永仁縣，元謀縣，這些被重重大山與湍急的金沙江所分割的重災區，分散在震中的四周，相互之間并未連通。

對于大西南的山區來說，地圖往往是不可靠的。從地圖上看，官方所確定的震中拉鲊村位于攀枝花市區東南50公里處，性能較好的越野車也需要至少兩個半小時，而這已是重災區中距離攀枝花市最為便利的一個村。

車子過大龍潭鄉，鎮上的橫幅和街邊的帳篷提醒我們，震中越來越近了。繼續往東南方向前行，柏油路變成了砂石路，不斷從身邊呼嘯而過的救災車輛掀起的塵土彌漫了視野。

拉鲊村位于金沙江畔，村子的古渡口相傳是當年諸葛亮入蜀時所經之地，現在是攀枝花與會理縣的惟一一條水上通道，已經因為地震水位上漲而停渡。

倒塌的土房自不必說，仍然站立的房子雖然從外表看來完好如初，但近看已經布滿了十幾厘米寬的裂縫。

如果從交通上看，拉鲊村所處的位置算得上是周圍重災區中較為便利的一個。村民王開美告訴記者，村頭的古渡口有小船可以擺渡到對岸的會理縣，但因為對岸的村莊更加貧窮，所以村里人很少過江。每周一次的趕集，往往是乘途經此地的成昆線火車到云南的元謀縣，或者坐車到大龍潭鄉。村里并沒有直通鄉上的客車，一輛福田牌客貨混用車和幾輛小面包車，成為全村80多戶人家300多口人上街趕集的惟一交通工具。更多的人則選擇了步行，“翻山走近路也要兩個多小時”。

由于此次地震所處的昔格達——元謀地震帶呈南北走向，位于拉鲊村以北的會理縣也成為重災區之一。但由于渡口停渡，切斷了從拉鲊直接進入會理的通道，要到達會理縣受災最重的黎溪鎮，只好繞行東線。

從攀枝花市區往東，經過和愛鄉，便進入會理地界。岔路口的標示牌顯示，繼續東行可到達會理縣城，向南則是黎溪鎮。

地震造成的山石滾落已經被迅速清理，道路還算基本暢通，但由于過往的礦山貨車常常嚴重超載，加之處于兩縣交界處疏于管理，連日降雨后山路已經變得泥濘不堪。夾雜在大貨車與客車中，我們租的捷達車不斷打滑，有幾次眼看著就要滑落到外側的懸崖邊，就連有著3C多年駕齡的司機也緊張得臉色煞白。

終于到達黎溪鎮，找到當地政府一看，所掛的牌子卻是“會理縣黎溪工業園區”。當地官員向我們解釋，由于黎溪原為中心鎮，前幾年撤并鄉鎮后，仍保留了當地的政府建制，名稱改為工業園區，下轄12個鄉。然而，除了散落在山間的幾個礦場之外，這里看不到其他“工業”的影子。

會理縣縣委宣傳部副部長祁開虹告訴記者，會理其實是個農業大縣，其烤煙產業在全國縣區排名中名列第二，去年全縣農民從烤煙中的獲益達到創紀錄的5億元。此外，會理還是全國第一石榴大縣，去年共創收3.7億元，但分攤在全縣45萬多人頭上，這樣的數字并不能擺脫貧窮的處境。更何況地震損壞了大部分烤爐，對于正處于烤煙收獲季節的農民來說無疑是雪上加霜，而石榴的外運難題更顯緊張。

雖然從行政區劃上看，會理縣屬于涼山州，但縣城距州府西昌市180公里，黎溪鎮距縣城又有70多公里，遙遠的路程加大了救災的難度。沿途百姓告訴記者，原來的道路更加難走，地震后為了救災需要，政府臨時在泥濘路段鋪了些石頭，才稍有改觀。遠離州府與縣城的黎溪成為會理縣抗震救災的大后方，但要到達受災更重的金宇鄉和利紅鄉就更加困難了。這些散落在金沙江畔的鄉村幾乎與世隔絕，當地百姓不斷提醒記者只有在向導帶領下才能到達，“一旦在大山中迷路就很難走出來，很多地方都沒有路，只能趟過沒腰的灌木叢”。

高速公路一直修到了四川與云南的交界處，永仁縣看起來已經完成了與外界的快速連通，但起碼從表面來看，這種“高速公路效應”仍遠未顯現。縣城很小，根本不需要出租車，步行不到半小時已經轉完所有街道。涂滿民族特色圖案的太陽廣場在一片破舊的建筑中間顯得格外扎眼，當地人說這是今年為了迎接楚雄州建州50周年剛剛翻新的。廣場上密密麻麻的帳篷大都是百姓們自己搭建的簡易棚，僅有的3頂救災帳篷被用做臨時診室。

永仁縣副縣長龍浚波告訴記者，這里距震中直線距離只有28公里，是距離震中最近的縣城。地震后全縣飲水、電力，通訊全部中斷，剛剛才又搶通。全縣11萬人口中受災比例高達92％，“雖然震中在攀枝花，但我們這里才是真正的重災區”。

縣人民醫院作為全縣最大的醫院，也在地震中嚴重損毀，外科病房的全部病人只好搬到院子中的帳篷里。該院外科主任夏會忠眼睛里布滿血絲，望著身旁正在被武警戰士拆除的兩棟樓房黯然神傷，“全縣為數不多的帳篷幾乎全部給了醫院和學校，老百姓只好自己搭棚子了”。

抗震中的區域差異

在震中拉鲊，村民們告訴記者，上世紀90年代，老村支書帶領大家集資建了一個鐵廠。雖然本村沒有礦山，但借著從這里經過的成昆鐵路，仍然可以獲得薄利。5年前，由于經營不善，鐵廠面臨倒閉，只好承包給了外地來的老板。現在，富銘鐵廠吸引了村中三、四十個青壯年勞力。此前的工資是每天20元，但汶川大地震后，物價上漲得厲害，在與老板交涉后工資漲到了每天30元。其余的勞動力也并未外出打工，而是加入到村頭的小站裝卸隊。

“按理說，村子里鐵廠和車站，經濟收入應該好些，為什么大多數房屋還是土房子呢?”面對記者的疑惑，村民起正梅的回答很干脆：“打工掙的錢都用來買糧食和供孩子上學了，蓋房子根本不可能。”原來，從2001年開始的退耕還林政策，使得村里本就不寬裕的土地變得更加緊張，每人分到的耕地只有幾分，加之山地貧瘠，所產糧食甚至連每天兩頓飯都不能保證。村里有能耐的人買了貨車做起運輸生意，其他的則靠打工維持生計。

無疑，對于攀枝花來說，抗震救災的中心在拉鲊。相對于其他重災區中的鄉村來說，這里所吸引的救災資源已經可以稱得上是“富足”了。村小學的院子里，排列整齊的白色帳篷是俄羅斯捐助的，前兩天剛從汶川地震災區調集過來。為了迎接馬上要來視察的四川省省長，這里被打掃得干凈有序，當地的警察在維持秩序，形形色色的大小官員來來往往。或許是第一次面對這么多陌生的外來者，村民們難掩心中的羞澀和緊張，甚至還有一絲興奮。

而損傷更為嚴重的會理縣黎溪鎮新橋村，就沒有那么幸運了。雖然前兩天四川省委書記也到了這里，但面對幾乎全部垮塌的房屋，村里僅有的十幾頂帳篷也只能保證老人和孩子的安置，村支書正在為如何更有效地分發帳篷而頭疼，圍攏在他身旁的村民七嘴八舌地爭論著。不同于拉鲊，這里沒有礦廠，也沒有鐵路，松散的紅土不利于種植煙葉等經濟作物，村民們只能靠著鎮上的集市做點小買賣，但微薄的收入遠遠跟不上飛漲的物價。

會理縣委宣傳部副部長祁開虹對記者說，新橋村是此次地震中傷亡最慘重的一個村莊，共有8人死亡。“全村180多戶人家，只有兩棟磚房，其余全部是土房子，結構松散的紅土一旦塌下來就是粉碎性的。”不同于有些領導所講的“建土房是彝族人民的傳統”，更真實的原因其實是經濟條件所限。村民楊德洪說，由于附近山上的石頭富含礦產，近幾年隨著礦產開采的加劇，建房所用的石料從此前的每車十幾元飛漲到了現在的每公斤兩毛錢。由于附近的土質并不適合燒磚，僅有的兩個磚廠單是供應廠礦企業的建設已是供不應求，價格漲到了每塊磚4毛錢。“現在人工費用從每天20元漲到了50元，木料價格也在上漲，蓋一棟土房子都要兩、三萬元，磚房子要將近10萬元。”村里大部分青年都選擇了外出打工，每年省吃儉用拿回來五，六千元，蓋磚房根本不可能。即便是家里有年輕人要結婚，也大多是買點白灰，將破舊的土房粉刷一下。

不過，與一江之隔的云南永仁縣相比，會理的經濟情況還算好一些。

永仁縣政府院子里，大大小小的簡易帳篷大多是當地政府人員和家屬們搭建的。83歲的文加斌坐在躺椅里，行動不便讓他更加不敢回到已經震裂的房子里。曾擔任過仁和區委書記和永仁縣副縣長的他，向記者介紹了永仁貧困的歷史背景。

新中國成立后，今天攀枝花下轄的仁和區大部分地區都屬于永仁縣。1964年，中央決定在大西南建設工業基地，將當時的渡口市改為攀枝花，成為單列市，將永仁縣下轄的仁和、大田、平地等地均劃歸攀枝花。“大部分礦山、水庫、橋梁和好一點的鄉鎮，全部劃給了攀枝花。”由此，永仁縣成為只有11萬人口的小縣，當初依靠仁和的礦產為主要收入的永仁就此成為徹底的農業縣，幾乎沒有像樣的工廠。

據文加斌介紹，雖然縣里一直想申請省級貧困縣的“帽子”，但因人均糧食產量在云南并未居于末端，所以努力多年的“戴帽”工作最終流產，屬于貧困縣的各項政策并沒有惠及這里。永仁的板栗和葡萄雖然小有名氣，但在工業化經濟的浪潮中，還是被周邊縣市遠遠甩在了后面。這幾年，跟鄰居攀枝花的關系開始融洽起來，借著污染補償的名義，永仁得到了一批攀枝花工礦企業淘汰下來的舊設備，才勉強建起了幾個小廠子。

方山風景區作為永仁縣旅游經濟的中心，也未能逃脫地震的沖擊。新建的方山賓館被震成了危房，瞄準旅游前來投資的商販們被地震奪去了畢生的積蓄。按照永仁縣委宣傳部副部長張有云提供的數據，2007年永仁縣生產總值為7.4億元，全縣財政收入3629萬元，無論是總值還是人均值，各項經濟指標在毗鄰縣市中均居末位。“地震對于本來就不富裕的永仁來說無疑是雪上加霜，要靠自己的力量來完成災后重建，根本不可能。”永仁縣副縣長龍浚波說。

被關注的與被冷落的

面對突如其來的巨大災難，即便是富足的地區，抗震救災也不可能單純依靠自身力量來完成。向上級政府與社會各界求援，某種程度上依靠的是災區政府收集和發布信息的公關能力。在這一刻，經濟水平所決定的當地官員們的思想觀念差異開始顯現。

在黎溪鎮中學臨時搭建的抗震救災指揮部里，會理縣委宣傳部副部長祁開虹一臉的委屈。他一邊熱情地給記者端茶讓座，一邊感嘆，“你是今天來到會理的惟一一個外地記者，別看屋子里有十幾個人，全都是我們涼山州的記者。”根據祁開虹提供的一份會理縣內部簡報稱，此次地震的微觀震中就在該縣魚鲊鄉的咩咕嘟村。但由于這個位于金沙江畔的小村莊并未出現在國家地震局的官方通報中，造成會理縣的受災情況一度被媒體所遮蔽。

說起來，祁開虹有些無奈，“從外地來的記者大多先到攀枝花機場，到了攀枝花后當地有足夠的能力接待，為數不多來到會理的記者也大多數看一眼就走了。不是我們不想接待，是我們實在沒這個能力，整個宣傳部就四、五個人，這里連個能住宿的賓館都沒有。”

由于沒有什么外地來的記者，會理并沒有召開新聞發布會，抗震救災指揮部的信息發布依靠的只是薄薄一張紙的簡報。以至于地震后相當一段時間內，媒體上對“8·30”地震的稱呼大多為“攀枝花地震”，直到幾天后國務院新聞發布會上，將之改為“攀——會地震”，情況才稍有改觀。祁開虹說，直到地震后的第三天，才有一些外地記者來到會理采訪，社會救援物資才開始進入災區。“這兩天，外地來的記者又很少了。整個地震造成的死亡人數中，會理占到70％以上，損毀最為嚴重。我們著急，但仍束手無策。”

經過汶川大地震后的各級政府，已經開始懂得在救災中更好地利用媒體，但由于各地所能調動資源的多寡，所造成的差別并不能在短短幾天內得以彌合。9月5日上午，在當地政府工作人員的安排下，攀枝花市市委書記趙愛明接受媒體采訪，所到媒體幾乎涵蓋了中央各大媒體駐四川的機構，而這對于遠離本州州府的會理和永仁來說，幾乎不可能完成。

在拉鲊村采訪時，正在當地指揮救災的仁和區區委書記趙忠義特意過來對記者說，希望通過媒體提醒上級政府和社會注意此次地震與汶川大地震的區別，由于大部分房屋裂而未倒，所造成的“內傷”更應得到重視。

云南省元謀縣受災最重的是姜驛鄉，但到達元謀縣后才得知，要從縣城到姜驛鄉仍有65公里的山路，再加上擺渡金沙江的時間，來回需要一天。元謀縣委宣傳部副部長楊永銘意味深長地告訴記者，“你要是到姜驛看看，就知道哪里才是重災區了。”

位于該縣最北部的姜驛鄉是云南省惟一一個位于金沙江以北的鄉鎮，平時百姓的出行只能依靠擺渡，但現在因抗震救災，渡口只對救災車輛開放。

此刻，震中，這個停留在地震報告上的詞，已然不再具有更加真實的所指了。“哪里才是真正的重災區?”這個疑惑在記者心中變得越來越強烈。

不過，記者還是相信，雖然地理位置造成了這些重災區的先天差別，而后天的歷史沿革與資源優劣，無疑又大大加深了這種階層差異，但是，在信息溝通渠道已經相當發達的今天，地震災區的每一個地方都會得到及時救援，這一點，從汶川大地震發生后各地各級政府及社會各界的一致行動中，就可找到明確的答案。