我與艾青

本書講述了牛漢坎坷豐富的一生。行文兼有歷史的廣度和心靈的深度，文字飽含著對現實的體驗和對生命的體悟。本文摘自該書，有刪節，題目為編者所加。

第一次見艾青是在1938年春，那時我在西安民眾教育館漫畫班學習。班上有三十幾個人，我不足15歲，艾青是我們的繪畫老師，那時我只知道他是“蔣先生”，后來才知那高個子蔣先生就是艾青。

10年后，1948年9月，我在河北正定華北大學再次見到艾青——他是華大文藝學院副院長，副院長還有張光年，院長是沙可夫。從此我們開始了長達一生的友誼。

1951年，我寫信對他的詩提出批評意見。我在信里說他的詩沒有早年寫得好，他沒有回音。后來，我回北京探親，到艾青家去看望他時，一見面，他就說“我天天學習哩”!接著，他拉開了抽屜。我看到我寫給他的信，放在一沓信的上面。顯然，這封信對他有刺激，有震動，促他反思。

我對艾青說：你一生的詩，大頭小尾空著肚子。“大頭”，指去延安之前寫的詩。“小尾”，指“四人幫”垮臺之后寫的詩。中間幾十年沒有真正的好詩。他點頭承認，直嘆氣。不只我這樣提醒他，還有別人也這樣提醒過他，他反思后的詩作確有好的變化。

抗日戰爭爆發以后的兩年間，艾青以高昂的情緒奮力地寫了《北方》、《向太陽》、《吹號者》和《他死在第二次》等不朽的詩篇。在民族危亡的關頭，艾青將自己誠摯的心真正地沉浸在億萬人的悲歡、憎愛和愿望當中，他的所有的詩都與祖國和人民的命運息息相關，藝術才能得到了充分發揮。

1949年初，我們一塊兒進入北京。1955年春天，我在出版社工作，擔任《艾青詩選》的責任編輯，多次去他家中找他，他住在東總布胡同。

時隔21年，1976年冬日的一天，我到西單副食店想買點熟肉，排在買豬頭肉的隊伍里。偶然抬起頭來，我看見排在前邊的一個老人，穿著臟兮兮的舊黃棉軍裝，頭上戴一頂戰士的冬帽，從側面看，那顴骨，那膚色，真像是艾青。我走到跟前，一看，果然是他。“艾青，艾青。”我叫了幾聲。他說：“你是誰?”等認出是我，他大叫一聲：“你還活著呵!”我們倆人當即擁抱在一起，他還在我臉頰上親了一下。我們都顧不上買豬頭肉，面對面仔仔細細地相互看了好一陣，兩人終于笑了起來，我已經有多少年沒有這么笑過了！他告訴我，他的右眼快瞎了，正在治療。他還告訴我，他住在一個叫前英子的胡同。后來我去看過他，艾青一家人擠在一間10平方米大小的簡陋的平房里，床的上邊架著防地震的家什。我去的那天，駱賓基和秦兆陽正好也在。

大約是1978年底的某一天，我接到艾青的電話。他興奮地說：“我今天早晨寫了一首《光的贊歌》，你快點過來。”我立即從朝內人文社騎車趕過去。艾青當時住在史家胡同。見了面，我們一邊握手，一邊說“老了，老了”!他顯得很疲憊，面色灰暗。當年《詩創作》的主編，建國后在廣西工作的畫家陽太陽也在。艾青用浙江口音的普通話朗誦這首兩百多行的詩，聲音不高，但很有激情。他一邊朗誦，一邊習慣地打著手勢。朗誦完后，我們三個人很自然地擁抱在一起，很自豪地說：“我們都是光的贊頌者!”

艾青去世前幾年，年邁多病，多次住院治療，一住幾個月。近10年間，我至少有3次到醫院探視他。

最后一次探望他是1996年5月初，我趕到協和醫院，找到艾青病房。門上貼著“謝絕探視”的字樣。我推開門就進去了，一個中年護士想攔卻沒能攔住我。我走向艾青病榻，連喚了幾聲他的名字，他卻沒有一點反應。艾青仰臥著，鼻孔插著膠管，正在打點滴。他的眼睛閉著，面孔赤紅赤紅。我看見他的頭發有點亂，用手為他撫平了。艾青的頭發又直又硬，仿佛細細的頭發里長了骨骼似的。艾青一生追求光明，寫了《向太陽》、《火把》、《光的贊歌》等詩篇，在燃燒中耗盡了生命和血液，直到這最后一刻。

圖說中國通史

作為中國歷史的通俗性普及讀本，本書以歷史故事為敘述單位，采用編年體，力圖通過簡明的體例，精練的文字，新穎的版式，精美的圖片等多種要素的有機結合，完整再現中華悠遠的歷史文化的精髓，讓讀者直觀清晰地感受到歷史的演進過程。全書分三冊，第一冊：華夏黎明、英雄逐鹿、江山一統；第二冊：六朝風云、神州鼎盛；第三冊：黃河飲馬、紅日西山。

新語絲

2008年8月24日，著名散文家、小說家魏巍辭世。就在一個多月前的7月20日，中國文聯出版社在北京舉行了魏巍新作研討會。出版社新推出的魏巍兩部作品分別是《新語絲》和《四行日記》。《新語絲》集納了魏巍近十年來所寫下的散文、雜文、詩歌等作品。而《四行日記》包括“二次赴朝日記”、“赴越日記”、“長征路尋訪日記”和“石油戰線巡禮”。

宦海悲歌

中國有著數千年的封建社會歷史，在這漫長的歷史進程中，一大批皇權體制下的名臣們如八仙過海一樣，各顯神通，演繹了一幕幕人生活劇。他們是如何來扮演自己的人生角色，他們在中國歷史上究竟有著怎樣的地位？《宦海悲歌》選出在中國歷史上很有代表性的名臣，結集成書。這些名臣的人生歸宿雖然并不能完全代表中國封建社會群臣的全貌，但卻足以讓人們從他們身上感受到中國歷史風云的變遷和人性的善惡。從這個意義上說，他們個人的命運其實蘊含著十分豐富的時代特征。

六朝那些事兒

魏晉六朝是個血肉橫飛的時代，也是個浪漫透頂的時代；是個無處脫逃的時代，也是狼奔豕突的時代。本書從浩如煙海的史實中，拎出幾條紅線，從清談當國、帝國瓶頸、后宮法則、五胡逐鹿、門閥政治到將相沉浮，用數十個有血有肉的人物串起歷史，既講清楚“六朝何以如此”的歷史原由，又將這種歷史必然性融進一個個偶然而感性的人生故事之中。

治史者可知微見著，而非專業者亦可以從中感受那個時代人們的掙扎與沉浮，痛苦與無奈，以及苦中作樂的逍遙。

我的爺爺陳永貴

陳永貴（1914—1986）曾帶領大寨人艱苦奮斗，創造了令世界驚嘆的大寨奇跡。在毛澤東主席發出“農業學大寨”號召后，大寨成為紅極全國的農業典型，陳永貴也不斷升遷，直至成為國務院副總理，是一位“布衣宰相”。

我的教師夢

本書是錢理群老師巡回五地，連續15次演講的教育演講稿合集。“夢想”是錢理群演講的中心詞。而大談理想的背后所隱含的是對于年輕一代生命的關注，對民族未來的焦慮。因此，這不是一本以教育專家的身份、眼光、學養來談教育的書，而是一個從教四十余年的老教師生命體驗中的教育，一個人文學者眼里的教育。