做圖畫書由雜志開始

圖畫書是世界公認的最適合幼兒閱讀的圖書，對于培養孩子最初期的想象力有不可估量的作用。因此對于一個少兒讀物工作者來說，圖畫書是繞不過去的一個話題。2001年底我到已創刊近三年的《東方娃娃》雜志社工作，那時，圖畫書（或稱繪本）在中國大陸還相當少見，很多人認為“繪本”就是幾米的作品，除此之外無他。但《東方娃娃》的編輯已經開始通過版權貿易公司大量向臺灣地區和境外購買圖畫書。現在相當流行的圖畫書，繁體字版都要上百元人民幣一本，每次購書都要花去編輯們一兩個月的薪水。

記得在《東方娃娃》讀的第一本書就是松居直先生的《我的圖畫書論》，這是入門的必修課本，因為這方面的理論書太少。我們雜志的主編周翔先生在每個編輯的前面都掛了一個作為目標的胡蘿卜：我們要做圖畫書。他說過很多文法不通的豪言壯語，許過很多無法實現的諾言，他說，任何一個欄目都要當作圖畫書來做。要利用每一次翻頁，讓畫面自己說故事。他還曾有一句名言：“困難重重不回頭。”這句話確定了他自己乃至整個《東方娃娃》理想主義者的面貌。

2005年1月開始，作為國內首家繪本月刊的《東方娃娃·繪本版》出現，這件事情上，《東方娃娃》是有所借鑒的，借鑒的對象就是日本福音館。1956年福音館《兒童之友》創刊之時，就是以繪本月刊的形式出現的。《東方娃娃》創立繪本刊，實在是一種向大師致敬的舉動。《東方娃娃》的繪本版一出現便取得了成功。這其中的原因，細細分析起來，大概有內外兩點。內因是《東方娃娃》多年來堅持品質的良好聲譽，使之擁有了一批堅定不移的讀者群。2004年年底，《東方娃娃》成為有史以來唯一一家入圍國家期刊獎提名獎的少兒類刊物，獲得了少兒類期刊界的最高榮譽。外因是當時圖畫書出版的那塊板結的土地已經開始松動：2002年，《中國兒童文學五人談》出版，向外界傳達了兒童文學研究權威們對于圖畫書的癡迷和熱愛，從專業角度分析了圖畫書在兒童文學中的重要性；2002年，以紅泥巴為代表的圖畫書專門推廣機構一一誕生。這些推廣機構利用網絡和演講的力量，如滾雪球般培養了圖畫書在民間的強大粉絲團，奠定了堅實的市場基礎；2003年，南海出版公司出版了《愛心樹》，這是第一本以精裝的面貌出現的引進圖畫書，16元的定價，全黑白的印刷，兩分鐘就讀完的故事，是高品質、高成本、高定價的圖畫書開始挑戰市場打響的第一炮；2004年，“多重視野中的兒童早期閱讀與教育”學術研討會在南京召開，證明圖畫書已廣泛進入了幼兒教育工作者的視野……這些都為《東方娃娃·繪本版》奠定了理論和輿論的基礎，是可以一乘的東風。而《東方娃娃·繪本版》本身所引進的圖畫書的質量也值得稱道，《小老鼠和大老虎》《不要再笑了，裘裘》等書全都一炮打響，它們低廉的價格加上有趣的內容，一時間使得圖畫書界（如果有這個“界”的話）言必稱《東方娃娃》。

從2006年開始《東方娃娃》開始嘗試原創繪本的創作和編輯。和目前市場上動輒一輯十本一起出版的圖畫書相比，《東方娃娃》的原創圖畫書似乎充滿了“不效率”和“無意義”的修改和反復，一本書的草圖可以修改七八遍，改著改著有時又改回去了。但是為了最終的呈現效果，這樣的損耗應該是值得的。與此相似的是南京信誼已經或即將和明天出版社合作出版的幾本圖畫書，包括《團圓》《寶兒》《驛馬》《躲貓貓大王》，每本書的制作時間幾乎都超過一年以上。值得留意的是，我們在這些書的特約編輯的名單中看到了熟悉的《東方娃娃》編輯們的名字。然而這樣的出版方式幾乎使得作者絕望：因為他們無法以創作圖畫書為生。而出版機構也需要長期的、大量的、不計回報的投入，才能使得那樣精致的，甚至可以說是奢侈的原創圖畫書的出版成為可能。南京信誼的投資是由臺灣信誼基金會提供的，私人企業家可以以個人名義承擔所有經濟損失，亦有足夠的耐心等待這些圖書變成經典，變成真正的財富。這等待的時間也許是十年，也許是二十年，也許更長。但在中國大陸，幾乎所有的出版社的管理者都無法做出這樣的決定。對于作者來說，現有的市場營銷模式和版稅機制也無法養活這樣高成本的創作方式，如果印數不高，那么作者的拿到的版稅也不會多，萬一眼下“賣不動”，還有可能永久離開讀者的視野。所以《東方娃娃》作為期刊，又有其優越之處：第一，它不必擔心這單獨一期的銷量；第二，在發行量可以保證的情況下，按照它的總碼洋來折算版稅，作者亦可以拿到較高的酬勞。

因此這些年來，《東方娃娃》便成功地、僥幸地又必然地以蝸牛似的行軍速度往前爬，發行量和人員工資的增長也差不多屬于同一速度。在高樓林立的南京湖南路上，二十幾口人擠在狹小昏暗的空間內辦公，冬天用取暖器，夏天開電扇，所有一切與它今天所取得的聲譽似乎都不相稱。但他們終于等到種下去的胡蘿卜種子慢慢發芽，是的，僅僅是剛發芽而已，所以仍要屏住呼吸，繼續耕作和等待。

（作者單位：江蘇少年兒童出版社）