走進美國蘭登書屋

這幾天，英美出版界盛傳，在位10年之久的蘭登書屋總裁彼得·奧爾森（Peter Olson）數周內便要卸職， 其中原委眾說紛紜。《紐約時報》分析，蘭登書屋2007年的業績不佳，銷售額和經營利潤均比2006年下降5%左右，因此貝塔斯曼的新老總哈特穆·奧斯特洛夫斯基(Hartmut Ostrowski) 對奧爾森失去信心；《金融時報》則推測，蘭登書屋經營停滯，拖累了整個貝塔斯曼的業績，奧斯特洛夫斯基欲安排一個沒有傳統出版背景的人，從一個全新的視角為蘭登書屋注入新鮮活力。

其實，奧爾森也不是來自出版業。他畢業于哈佛大學商學院和法學院，加盟貝塔斯曼之前在投資銀行工作。作為全球最大的大眾圖書出版商，蘭登書屋的一舉一動自然引人注目。果然，5月20日奧斯特洛夫斯基證實，39歲的貝塔斯曼印刷業務主管馬克斯·杜爾（Markus Dohle）將接替奧爾森。奧爾森表示，5月31日離職后將去大學教書。

如今有歌星、影星和球星，如果出版也有明星的話，那應該首推蘭登書屋創始人貝內特·瑟夫（Bennett Cerf）了。凡是讀過瑟夫的自傳《At Random》(《我與蘭登書屋》)的人應該都會有此感受。的確，瑟夫深諳出版的真髓，他的出版理念，其實都體現在“蘭登書屋”這個名字上了。

“At Random”這個短語含有“隨意”、“碰巧”的意思，Random House音譯為“蘭登書屋”，如果意譯，就是“隨意書屋”。為何叫“隨意書屋”呢？這要從瑟夫如何進入出版業說起。蘭登書屋的前身是“現代文庫有限公司”(The Modern Library， Inc.)，該公司只有一種產品，即《現代文庫》叢書（The Modern Library）。《現代文庫》專門重印其他出版社的圖書，包括許多英美著名作家的經典作品。

《現代文庫》的出版商原是賀瑞斯·利夫萊特（Horace Liveright），理查德·西蒙（Richard Simon）負責管理銷售。后來西蒙要自立門戶，與同伴舒斯特成立西蒙與舒斯特出版社后，便向利夫萊特推薦瑟夫，西蒙與瑟夫是哥倫比亞大學同學，于是瑟夫便接替西蒙，進入利夫萊特的出版社。利夫萊特是個出版奇才，在美國出版史上，他第一個運用普通商品的營銷手段來推廣圖書。利夫萊特不僅重印《現代文庫》，他對新作者也獨具慧眼。海明威、福克納、哈特·克萊恩（Hart Crane）、多羅茜·帕克（Dorothy Parker）和S. J.佩雷爾曼（S. J. Perelman）等人的早期作品都是利夫萊特出版的。利夫萊特一共出版過7位諾貝爾文學獎作家的作品。好萊塢電影《無賴》（The Scoundrel）即以利夫萊特生平為藍本，該片獲得1935年奧斯卡最佳原創劇本獎。出版商的生平上銀幕，利夫萊特是獨一人。美國出版史上另一位傳奇人物杰生·愛潑斯坦（Jason Epstein）正是在看了電影《無賴》之后，決定進入出版業。美國三位出版傳奇人物中，兩位是其門徒，一位受其感招，利夫萊特之奇由此可見。

瑟夫在大學讀過《現代文庫》圖書，深知其價值，到了利夫萊特出版社，更親眼見到這套書簡直就是一個印鈔機，從此朝思暮想。后來利夫萊特急需用錢，瑟夫乘機與朋友唐納德·克洛弗（Donald Klopfer）合伙，花21.5萬美元買下這套叢書，然后另起爐灶，成立了“現代文庫有限公司”。

《現代文庫》銷售穩定，鈔票源源而來，他和唐納德日子過得十分瀟灑。如此過了兩年，瑟夫開始感到乏味，不禁懷念出版一本新書時的懸念和目睹一個作者成功時的刺激。某天，瑟夫靈機一動，提議何不將出版社稱作“隨意書屋”（Random House），也就是在做《現代文庫》的同時，也“隨意”（at random）出版幾本新書，蘭登書屋由此誕生。

所以說，蘭登書屋這個名字體現了瑟夫的出版理念：一個出版社首先要有《現代文庫》這樣的“常銷書”，有此基礎，再“隨心所欲”地出版自己喜歡的圖書，興許還會“碰巧”撞上幾本“暢銷書”。所謂“有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭”，瑟夫追求的是后一種境界。瑟夫將他的回憶錄起名為《At Random》，也是這個意思，《At Random》也可以譯為《優哉游哉》。

現在的蘭登書屋，又是怎樣的狀況呢？去年，《紐約》雜志（New York Magazine)登載了蘭登書屋的一個速寫：

年銷售額23億美元，利潤2.3億美元；給作者的預付金多則1000萬美元，少則7000美元。

銷售收入的來源：小說占55%；非小說類圖書，包括實用、生活類圖書占22%；兒童圖書占20%；宗教類圖書占3%。

日常開支：三分之二的銷售來自平裝本圖書，平均定價為10美元，其中，5元給書店，2元用于支付租金和工資，1.5元給作者，1元用于紙張印刷裝訂，剩下的0.5元為利潤。

紐約員工：1500人。

經營模式：每周出版67種新書，但是公司擁有33000種常銷書，蘭登書屋80%的利潤來自這些常銷書，而所謂暢銷書里面，蘭登書屋最為暢銷的10本書只貢獻了不到10%的利潤 （2007年蘭登書屋共有230種圖書登上《紐約時報暢銷書榜》）。

（本文作者系紐約佩斯大學出版系兼職教授）