武術(shù)人品《三國》

凌統(tǒng)的“左右”不該配劍

《三國演義》里，有一段“凌統(tǒng)舞劍，意在甘寧”的小插曲。

甘寧和凌統(tǒng)大家都知道，是孫權(quán)帳下最能打的兩員戰(zhàn)將。無奈這倆人有仇，早先甘寧還在劉表那邊謀事時(shí)，把凌統(tǒng)他爸給射殺了。盡管后來甘寧跳槽投奔孫吳這邊，孫權(quán)也經(jīng)常把他們倆調(diào)開不使碰面，凌統(tǒng)仍時(shí)時(shí)不忘要?dú)⒌舫鹑思鎽?zhàn)友的甘寧。

凌統(tǒng)的復(fù)仇發(fā)生在酒席宴上。那是在赤壁大戰(zhàn)之后，孫吳好不容易打敗一次屢屢給他們制造難堪的張遼，孫權(quán)設(shè)宴慶功，犒賞功居首位的呂蒙、甘寧等人。不巧當(dāng)時(shí)凌統(tǒng)也在座。仇人相對本容易令凌統(tǒng)起殺心，偏偏呂蒙喝高了，在一旁可勁地嚷嚷甘寧如何勇悍絕倫。這話令凌統(tǒng)心如針刺，在仇恨、嫉妒、酒精三者的化合作用下，復(fù)仇的火焰終于爆發(fā)，凌統(tǒng)“忽拔左右所配之劍”（見《三國演義》第六十七回），口說舞劍助興，學(xué)鴻門宴上的項(xiàng)莊，要刺殺甘寧。

我不關(guān)心這段插曲是否真實(shí)，作為小說家，羅貫中可以任意發(fā)揮自己的想象力。事實(shí)上，除了宴會本是設(shè)在呂蒙家里之外，其他的情節(jié)——比如甘寧隨后站起來舞雙戟自衛(wèi)，見勢不妙的呂蒙手舞刀、盾將他倆隔開，羅貫中基本照搬被裴松之引來做注的《吳書》。我想說的是，凌統(tǒng)的“左右”不可能配“劍”。

站在凌統(tǒng)身邊的“左右”，也就是凌統(tǒng)的親兵了（或?qū)O權(quán)的近衛(wèi)軍），不管這些“左右”出自誰的手下，他們都只應(yīng)該帶刀，而不會在腰里掛把劍。理由很簡單，三國的時(shí)候，劍已經(jīng)退出了戰(zhàn)場。作為格斗短兵的劍，僅屬于春秋至西漢時(shí)期的專寵，那種大家在電影電視上見慣了的古戰(zhàn)場畫面——士兵一手持盾牌遮擋、一手掄劍劈砍——在西漢之后已經(jīng)消失了。

劍何以被戰(zhàn)場淘汰？

劍的失寵，來自它與生俱來的缺陷。

從形制上看，劍是“一尖兩刃的直身”銳器。說劍有缺陷，不是指劍尖，是它的“直身”形制不好。不過要說明“直身”劍為什么不利于格斗，我們必須先由劍的使用談起。

從劍的使用技法來說，劍尖用來“刺扎”，劍刃專供“劈砍”之用。這兩點(diǎn)人人都知道。不過，在戰(zhàn)場拼殺的士兵，他們往往拒絕“挺劍刺扎”，而偏愛“掄劍劈砍”。這一現(xiàn)象看似奇怪，其實(shí)是有道理的，它和人（包括動物）面臨危險(xiǎn)時(shí)的心理本能有關(guān)。什么心理本能？自我保護(hù)的本能。這種本能表現(xiàn)在行為上，便是使用威嚇的動作去嚇唬對方、振奮自己，借此達(dá)到自我保護(hù)的目的。在劍的劈砍和刺扎這兩個(gè)動作中，劈砍是順應(yīng)這種心理本能的，劈砍威猛難擋，具有遠(yuǎn)勝刺扎的駭人氣勢，能給人更多的安全感。要印證這一點(diǎn)并不困難，你找兩把與古青銅劍等長（幾十厘米）的桃木劍，和同伴各持一劍打模擬戰(zhàn)，我保證你拿起劍來就會連劈帶砍的，劈砍八次也不見得做出一次刺扎。不信，你就去一試。

劈砍的氣勢來自這一動作的沉猛力道。我們知道，任何力量都不可能是無源之水，劈砍所以能發(fā)出沉猛的力道，是由于劈砍是個(gè)掄動胳膊的動作，能借助身體的慣性發(fā)力。相比劈砍，刺扎動作無慣性可借，力量要弱很多，在搏殺中若想發(fā)出致命的一刺，必須逼近敵方出劍，這樣做無疑很危險(xiǎn)。再有，持冷兵器肉搏，很少能一劍干掉對方，成功的擊殺往往來自一連串的動作組合。在這一點(diǎn)上，劈砍的優(yōu)勢又顯現(xiàn)出來，劈砍因?yàn)橛袘T性可以利用，兼之劍身的運(yùn)動軌跡為弧形，不走直角，因此能夠很順暢地一個(gè)弧形接下一個(gè)弧形做出“斜劈接橫劈接豎劈”的串聯(lián)。刺扎則不行，刺扎純靠肌肉收縮發(fā)力，借助不上慣性，連續(xù)的刺扎要憑借胳膊在直線上做往返的伸縮，每刺一次肌肉收縮一次，即非常累人而且速度也來得慢。刺扎動作只有與劈砍動作組合起來，才能發(fā)出令敵手眼花繚亂的連續(xù)攻擊。

也許有人說，劍本身有刃，既然士兵偏重劈砍，那么就把劍當(dāng)?shù)妒谷ヅ嘲桑@又有什么不好？

我說，假如劍身是弧形的，把劍當(dāng)?shù)妒勾_實(shí)沒什么不好。問題是，劍身是直的，把直身的劍做弧形劈砍，因?yàn)閯ι砼c運(yùn)動軌跡之間有很大的夾角，會對持劍的手腕產(chǎn)生一個(gè)很大的反作用力。還有，當(dāng)劈中敵手時(shí)，劍刃容易吃進(jìn)人體，拔出來費(fèi)力。由此大家可以看出，劍要想淋漓盡致地發(fā)揮劈砍功能，形制上的改革勢在必行，該把劍身改造成弧形的——減弱對手腕的反作用力，避免劈中后過深地吃進(jìn)人體。看到這里大家肯定要笑了：弧形的劍，不就是刀嗎？沒錯(cuò)，是刀。刃身為弧形的刀，恰好避免了直身劍的兩個(gè)缺陷。所以后來，天底下任何一種用于戰(zhàn)場上的刀，不管是中國古代士兵用的腰刀、樸刀，還是日本刀、阿富汗彎刀、蒙古彎刀，刀身都沒有直的（當(dāng)然，任何一項(xiàng)改革都非一蹴而就，當(dāng)漢代造出第一批鐵刀時(shí)，刀身仍然是直的）。

也許又有人說：“既然直身的劍不適于劈砍，為什么還容忍它在戰(zhàn)場上從春秋廝混到西漢？早該把它改成易于劈砍的形制啊？”

唉，假如事情能這么簡單就好了。

鐵代替青銅，刀代替劍

古代兵器的演化歷史告訴我們，兵器形制的改革需要一個(gè)過程。另外，對劍的改革所以遲遲拖了五六百年無法進(jìn)行，并非缺乏好的創(chuàng)意，關(guān)鍵是找不到合適的材料。沒有合適的材料，任何高明的創(chuàng)意都只得束之高閣。

大家知道，在西漢以前，用來制造兵器的材料是青銅，不論劍還是矛、戈、戟，無不由青銅打造。雖說當(dāng)時(shí)比青銅更適宜造兵器的鐵并非沒有出現(xiàn)，但由于鐵礦尚未廣泛開發(fā)，當(dāng)時(shí)不光是兵器，很多應(yīng)該用鐵來替代青銅的器物，都不曾進(jìn)行材料的更換。

由材料的角度說，縱使不考慮劍的形制缺陷，劍仍存在著令人苦惱的難題。比如，青銅雖然比銅的硬度好，卻比較脆，因此劍刃磨得越鋒銳，格殺中越容易錛刃，一次戰(zhàn)斗下來，劍刃變鋸齒了。還有，青銅比較脆的弱點(diǎn)，致使劍身必須制作得很厚很寬，無法做成鐵刀那樣薄而窄的刀身，否則薄且窄的劍到了戰(zhàn)場上，與敵人兩劍相格，“啪”——劍折了。（別提越王勾踐劍，勾踐劍是薄是窄也不脆，但這樣的劍幾百年不見得造出一把，能武裝到士兵手里嗎？）所以，囿于材料，青銅劍不得不往厚和寬里造。但厚了寬了，劍的份量又成問題，兼之青銅的比重本來就很大（比鐵的比重大），士兵掄著好幾公斤重的劍去拼殺，不太累人了嗎？手腕子先就受不了。因?yàn)橹亓康脑颍睬嚆~劍都比后來的鐵刀短很多，沒有長度到一米的。

劍的直身形制已經(jīng)不利于劈砍，兼之這樣的劍由青銅打造，笨重又愛錛刃，所以，當(dāng)西漢時(shí)期，刀——鐵刀，被制造出來后，立刻大量地使用于戰(zhàn)場，取代了劍的位置。這不難理解，鐵韌性比青銅好，不愛錛刃，先就使新生的刀能夠磨出鋒銳的刃，能更充分地發(fā)揮刃的劈砍功能；而韌性好便不容易折斷，故此，漢代的鐵刀都比青銅劍來得薄而且窄；加之鐵的比重相對青銅要小，薄而窄的鐵刀又有條件造長了，所以，刀除了西漢最早的一些制作外，后來的長度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過青銅劍，在一米以上。

有了優(yōu)點(diǎn)如此多多的刀，戰(zhàn)場上當(dāng)然不會有人再愿意使劍了。即便有人用鐵來制出鐵劍，使它的鋒銳程度和長度遠(yuǎn)勝從前，戰(zhàn)場仍不買它的帳（由劍的形制決定）。

凌統(tǒng)的“左右”是配刀的

追求功效的戰(zhàn)場拋棄了古劍，不意味著所有的人都這么勢利眼、喜新厭舊。劍畢竟在古戰(zhàn)場馳騁了五六百年，漫長歲月凝結(jié)的鐵血光輝悲壯鏗鏘甚至是多情與詩意，重重疊疊積淀在人們的記憶深處，人們難以忘掉它。懷舊，向來是不計(jì)功利的。他們把遭到棄置的古劍從歲月煙塵中拾起來，它在少年人的手里意味著風(fēng)發(fā)的意氣，在詩人的腰間是從倜儻風(fēng)流里透出的激昂。當(dāng)然，戰(zhàn)場上的高級將領(lǐng)也佩帶它，帝王公侯也佩帶它，這些人無須揮劍戰(zhàn)斗，他們身上的劍與其說是利器，不如說是一種象征，象征著地位與權(quán)勢。戰(zhàn)亂時(shí)期追隨豪強(qiáng)霸主的幕賓也佩帶它，劍在這些人身上，是一張名片，朝眾人炫耀著某種得意和榮寵。

從戰(zhàn)場退役的劍還轉(zhuǎn)入了民間，被武林、戲曲、小說、宗教所吸納。

當(dāng)歷史走到三國時(shí)期，劍已經(jīng)退出戰(zhàn)場三百多年，士兵或戰(zhàn)將已沒有人揮舞著它去拼殺了，即使作為非主打武器的配件，佩帶它的人也不多，劍在《三國志》及裴松之的注里出現(xiàn)的比例遠(yuǎn)比不上刀與手戟（一種短戟）。

凌統(tǒng)的“左右”是要上陣的，連凌統(tǒng)甚至孫權(quán)都經(jīng)常沖殺在第一線，他們的衛(wèi)兵能不時(shí)刻準(zhǔn)備著廝殺嗎？掛一把懷舊或純數(shù)時(shí)髦的劍算怎么回事，找揍啊？

其實(shí)在那天東吳的慶功宴上，凌統(tǒng)從“左右”身上撥出而舞的是刀，被裴松之引來作注的《吳書》就是這么說的。《吳書》對凌統(tǒng)的描述是：“統(tǒng)乃以刀舞”。