山崩地裂。飛沙走石的危崖下、波濤洶涌的岷江邊……一位身著迷彩服、肩扛“兩杠四星”的軍官在不停地忙碌著……他是武警重慶總隊駐茂縣方向抗震救災前線指揮部政工組組長、重慶總隊政治部副主任劉貽明大校。
十幾顆煙頭散落腳下。
細心的戰友在想,從不抽煙的劉副主任怎么開始抽煙了?平時都是他在做別人的思想工作,莫非他也有思想包袱?

一切,還得回到地震災難開始的瞬間。汶川地震發生后,茂縣損失慘重,武警重慶總隊500多名官兵奉命緊急前往救援。
顛簸起伏的車廂里,劉貽明思緒萬千。此刻,從老家四川什邡傳來消息,老家房屋全部垮塌,包括80多歲老母親在內的5位親人下落不明……
“你能不能回來?家里需要你!”從廢墟里死里逃生的愛人,顫抖著在電話中哀求。
“我帶領部隊正趕往茂縣救人……你別急!黨和政府馬上會派人救你們的……”劉貽明心如刀絞,“我是一名黨員,又是領導干部,這種時候,哪能離開啊?!”
茂縣疊溪。搶險部隊被一輛慘遭山石襲擊的大巴車擋住去路。大巴車上,有數十條消失的生命。
“挖出遇難者遺體!快速清除路障!”劉貽明發出命令。
扭曲變形的車體下,四具支離破碎的尸體被戰士們扒了出來,那一剎那,在場的人都哭了。
“我的媽呀!你死得好慘啊!這究竟是為什么啊……”一個中年婦女的嚎哭,讓劉貽明的心猛地抽搐了一下。前方,不知道還有多少群眾急待救援啊,他的眉頭緊鎖著。
通往茂縣的唯一一條道路全被滾落的巨石和泥石流阻塞。大雨滂沱中,劉貽明帶領官兵翻山越嶺徒步強行軍。沿途,他們救出了36名尋親群眾。
稍事休息,劉貽明用手拭去額頭的汗水。抬腕看表,時針已指向中午12時。
“你們大老遠跑過來救我們,受苦了,吃點東西吧!”烈日下,一位衣衫破舊的老婆婆從懷里掏出3個饅頭。看著眼前的老人,劉貽明仿佛看到了自己慈祥的母親。但如今,母親生死未卜,劉貽明的眼睛濕潤了,他的聲音有些哽咽:“老媽媽,這可不行!”“……不吃,我就給你們跪下了……”老人淚流滿面。“老人家,千萬不要這樣,我吃!”此時,老人與母親,在劉貽明眼前重疊……饅頭咸咸的,已經被淚水打濕。
7天過去了。一個清新的早晨。“爸爸,家里一切都好!不必掛念!奶奶也很好!你要保重身體,我們全家都盼著你平安歸來!”在部隊服役的兒子,終于打來報平安的電話。
劉貽明緊鎖的眉頭舒展了。
官兵們發現,他們的劉副主任再也沒有抽煙了……