郭世英:紅色“異端”的凋零

現在早已不是五四時期

雖然“小郭”對“郭老”頗有微詞，但“小郭”對于乃父在青年時代的文采風流卻神往已久。在五四時期，郭沫若、田漢和宗白華三人之間的通信被冠以《三葉集》的名稱整理出版，風靡文壇。不到20歲的郭世英也想弄出一本《新三葉集》來，把自己和大弟民英以及好友陳明遠三個人之間的通信拿去出版。對此，飽經世事滄桑的郭沫若說：“現在早已不是五四時期，尚未成熟的東西，萬不可冒失地拿去發表。”

但是，才氣甚高卻又涉世甚淺的郭世英顯然無法一下子明白這句話。

與乃父相較，郭世英的才氣不遑多讓。1962年，郭沫若正應國家青年藝術劇院之約趕寫劇本《鄭成功》。郭世英常在一旁翻閱父親所用書籍和有關資料，于是自己也動手開寫，并在父親完稿之前脫稿。劇院催告時，郭沫若就大大方方地把兒子這篇交給了對方。

在北京大學哲學系學習期間，郭世英只用三個月的時間。就把黑格爾的經典著作通讀了一遍。他約上幾個同學到著名學者朱光潛府上討教，朱先生還以為他把黑格爾研究了三年。

才高者多不見容于世。如果趕上一個顛倒的年代，命運將更為跌宕。

我只能向社會大叫

在1963的一份文件中，赫然載著郭世英和幾個“同伙”的“罪行”：

“X”反動集團是由反革命分子張東蓀的孫子張鶴慈和孫經武(軍隊后勤部門某部負責人的兒子)等組織起來的。參加的還有郭世英和葉蓉青……一九六三年二月十二日，他們共同研究決定，秘密辦一個“X”雜志，從此“X”集團就形成了。

“x”社，是郭世英一世的心結，也是他生命的死結。

1963年2月12日，在張鶴慈家后門的苗圃中，郭世英、孫經武、葉蓉青和張鶴慈幾個同窗好友聚在一起，商量辦一個名為“x”的雜志。據張鶴慈回憶，他們不過是想將自己的讀書體會和文學創作，集中在張鶴慈那里裝訂成冊，在幾個朋友之間相互傳閱而已。

從2月12日創辦到5月18日事發被捕，他們的“x”雜志一共“出版”了三期。官方的文件上這樣記錄道：

孫經武說：“中國言論、出版不自由，看書、聽廣播都不自由”。

郭世英說：“我們的理想從來沒有符合過現實……我只能向社會大叫，你們看看。這是你們的產物”。

張鶴慈說：“思想改造是‘對有思想、有性格的青年的壓抑”’。

張經武說：“大躍進與人性要求絕然違背，充滿了野蠻的悲劇”。

“內部書籍”

在那個只準朗誦不準說話的年代，這些離經叛道的想法，可以說是絕對的異端。人們納悶的是，他們怎么如此會思考?

據郭世英的同學周國平回憶，當時有少量西方現代派作品被翻譯過來，一定級別的干部才有資格憑內部購書證購買。郭世英常常把這些“內部書籍”帶到學校，其中包括塞林格的《麥田里的守望者》，荒誕派劇本《等待戈多》，尼采《札拉斯圖拉如是說》，弗洛伊德的《精神分析引論》，等等。甚至當時正大行其道的薩特的存在主義哲學，郭世英他們也能說出個子丑寅卯來。

仗著父輩們的便利條件，他們的思考資源，早已超出了宣傳教條。他們睜開年輕的眼睛，貪婪而急切地打量周遭的世界。

不過，周遭的世界也在打量著他們。“群眾的眼睛是雪亮的”，那個時代到處都是繃著階級斗爭的弦的眼睛。

什么是“X”?

“X”社事件一路“上達天聽”，畢竟，這幾個成員的父輩都不是等閑之輩。當年5月1日，毛澤東發話“干部子弟鬧得也太不像話了”，就和“X”社的材料有直接關系。1964年，劉少奇更是在國務報告中點了“x”社的名，作為青年人中的階級斗爭動向。

“x”究竟是什么意思?郭世英他們說，x是數學中的常用符號，表示未知數，表示懷疑。另外，x又可以看作是一個叉子，表示否定。x還可以看作是一個十字路口，表示探索。再有，便是4只伸出來又握在一起的手。

但審訊人員仍不滿足。他們發揮了最大的想象力，咬定“x”和當時認定的大修正主義者赫魯曉夫有大大的干系——誰叫這位前輩的俄語名字以“x”打頭呢。這條“莫須有”的罪名，成為“x”社成員被捕的主要原因。

考慮到郭沫若的聲望，在周恩來的親自干預下，郭世英被從輕發落——下放河南西華農場勞動。其他三人則被定罪判刑。

誰料到，五年之后，“x”社一案最終成為郭世英的一個催命符。

異端之死

1965年底，兩年勞動期滿，郭世英轉學農大。不久，文革開始。1968年3月，農大造反派組織“東方紅”的一伙人綁架了郭世英，要他招供五年前的舊案——“x”社事件。一番批斗之后，4月22日上午，郭世英從被關押的三樓房間里破窗而出，肝腦涂地。

關于郭世英的死，至今聚訟紛紜。紅衛兵說他是自殺。張鶴慈認為郭世英當時四肢被綁，根本無法爬上陽臺。1978年，在郭母于立群的要求下，有關部門派出了以一位食堂“大師傅”為組長的調查組來調查世英的死因，理所當然，沒了下文。

當年，張鶴慈曾問郭世英，“像你這樣處境的人在中國是天之驕子，為什么要自尋煩惱?”郭世英回答說，“俄國的貴族多了。有多少十二月黨人、民粹黨人是公爵、伯爵、男爵。他們流放到西伯利亞，受鞭笞，做苦役，拋棄舞場、宮廷、情人、白窗簾和紅玫瑰，他們為了什么?”

滿腔理想和激情的郭世英，原本打算這么痛痛快快地活一遭的。不幸的是，這位異端趕上了一個陰陽顛倒的年代，最終凋落在26歲的華年。